姚光华导演走了，7月16号上午，享年71岁。
我愣了一下，姚光华是谁？往下翻，配图出来，《舒克和贝塔》片头那俩小家伙，一个开飞机、一个开坦克，歌跟着就冒出来：“舒克舒克舒克，开飞机的舒克；贝塔贝塔贝塔，开坦克的贝塔。” 哦，是他啊。
童年这东西很怪，你以为它早就打包收进阁楼了，其实一直蹲在你后脑勺某个角落，听见熟悉的调子就跳下来拍你肩膀。
姚导是上海人，1955年的，1975年进上美影，那地方当年简直像个武林门派。他一路从绘景、背景设计、动画设计干到导演，属于那种“什么活都能接，接了就能成”的老派多面手。
《葫芦兄弟》他做过绘景，《纸人国》、《猴子钓鱼》做过背景设计，《伞》、《谁怕谁》做过动画设计。
小时候守在电视机前，嗑着瓜子看的那些动画片，背后都有他的一笔两笔。
但他被记住，多半还是因为《舒克和贝塔》。
那是1989到1992年间出的，13集，一架飞机一辆坦克跑了好多年。这片子当年拿了童牛奖，但那时候我们哪管什么奖，只知道每天下午放学，搬小板凳在电视机面前等着，片头一响就浑身过电。
现在回头看，才发现这部动画片有多厉害。
舒克是一只老鼠，老鼠嘛，偷东西的，人人喊打。他不认命，开着飞机闯世界，想证明老鼠也可以堂堂正正活着。贝塔呢，也是一只老鼠，但他有坦克，一开始还想跟舒克干仗。
两个小家伙打着打着成了朋友，一起对付猫，一起帮别人，一起经历背叛和欺骗，也一起相信这个世界上有些东西值得拼命去守护。
它从来没有告诉你，“小孩子要听话”。
它告诉你的是，出身不能决定你是谁，朋友是可以信任的，坏人有时候也会做好事，好人有时候也会犯错，但只要你还愿意站在对的那一边，你就没有输。
这才是真正的动画片该做的事。不是哄孩子睡觉，不是让孩子乖乖坐着别闹，是把那些大人世界里的道理，揉碎了、捏小了、裹上糖衣，一颗一颗喂给孩子吃。孩子嚼着甜，不知不觉就咽下去了。等到长大以后遇到事儿，那些道理才会从肚子里泛上来，变成骨头里的力气。
日本动漫里那些热血、青春、懵懂、叛逆和成长的元素，其实，中国的动画片里也有，至少是有过的。
我不觉得日漫有多了不起，用不着拉踩，用不着厚此薄彼。在动画片领域，过去我们有《黑猫警长》、《葫芦兄弟》、《舒克贝塔》、《马兰花》。现在有《镖人》、《大圣归来》、《白蛇》、《哪吒》和《雄狮少年》。
姚导还导过《漠风》，和阎善春老师合弄的，拿过金鸡评委特别奖；《马兰花》也拿了金鸡最佳美术片。年纪上来之后，年轻人做的《中国奇谭》他又去当顾问，《燃比娃》也挂着艺术顾问的名。71岁了，还在场，老木匠肯帮新房子钉根椽，这是挺难得的事。
上美影那一代人，现在走得差不多了。胡进庆、阎善春，再到今天的姚光华。他们那套剪纸的、水墨的、手绘的功夫，现在机器三秒钟能出，但那三秒钟里没有他们熬过的那些夜。
我没见过姚导本人，写这些有点冒昧。但想着他这一辈子，从20岁进厂到71岁走，51年，都在弄动画。
动画这玩意儿有意思，画一只老鼠开飞机，全世界的小孩都看见了，但画那只老鼠的人，躲在银幕后面，没人认得。
他就那么躲了一辈子，躲到昨天，不躲了。
我们这一代人，是看着动画片长大的。我们学会的不是听话，是善良，是勇敢，是分辨对错，是即便害怕也要往前走一步。
那些小老鼠、小葫芦、小花，在我们心里扎了根，长成了我们后来做人做事的样子。
这是我们这代人的幸运。
舒克、贝塔的飞机和坦克“停机”了。没关系，片子还在架上，哪天想回去看看，点开就是。中国动画人的脚步不会停，AI时代，也许是我们弯道超车的机会。
那些夏天傍晚的等待，那些小板凳上的欢呼，那些跟着片头曲一起唱的下午，都还在。它们不会走，就像那些画，一张一张叠在那里，叠成了一整个年代的底色。
一路走好，姚导。
谢谢你。
热门跟贴