唐纳德·塞格雷蒂从越南服役归来不久——他是应征入伍的——就接到一位南加州大学老友的电话，对方问他愿不愿意为美国总统工作。
这听上去像是个难得的机会，但最终却让他加入了“总统竞选连任委员会”，并使他的名字与“水门事件”紧紧联系在一起。半个世纪过去，如今84岁的塞格雷蒂，依然像当年《60分钟》称他为“最不像政治破坏者的政治破坏者”时那样健谈。
此后，他一直刻意远离公众视线，也是那场臭名昭著丑闻中仍在世的少数当事人之一。他后来重建了自己的生活，而且相当成功。如今他仍在加利福尼亚从事破产法律业务，也庆幸自己在卷入水门事件那场风暴之后，依然过上了充实的人生。
在一次罕见的采访中，塞格雷蒂回忆说，在尼克松政府被危机吞没之际，自己曾被“扔出去任人宰割”。1972年10月10日，他首次被点名为“尼克松的秘密行动人员”。外界称，他由白宫和总统竞选连任委员会出资，专门对民主党总统候选人实施“肮脏伎俩”。
这名当时身材瘦小、身高约1.63米的年轻律师，很快陷入媒体狂潮。《华盛顿邮报》一路追查到他位于洛杉矶滨海德尔雷的公寓；他随后在参议院水门事件听证会上作证，并服刑4个月。
这场风暴的起点，是他在越南担任军法署军官的一年经历，期间负责军事法庭审判事务。在此之前，他就读于南加州大学，结识了一批“学生代表政府特洛伊人”成员。这些人曾在校园选举中使用肮脏手段，后来进入尼克松白宫任职，被称为“南加大帮”。塞格雷蒂本人也曾短暂在英国剑桥大学学习。
“我最后跟着那帮人到了华盛顿，那是一场噩梦。那几年并不好过。”他说，“相比之下我当时非常年轻，是被引诱去为白宫里的那个团体工作的。别人告诉我的情况，后来证明完全不是那么回事。那时候很多媒体把我打得很惨。”
“不是我主动找上他们，是他们来找我的。我就这样被卷进了一件自己根本不了解的事情里。我不知道背景，也不知道这些人到底是什么来头。”
“等我弄明白自己卷入的是什么后，我就和他们决裂了。那个政府当时对我很不满，基本上把我切断了联系，所以我只能独自面对。我算是被扔出去任人宰割了。”
“后来我靠着韧劲、努力和坚持熬了过来，最后也算有了不错的结果。这些年我给自己建立了不错的生活，也有了成功的律师事务所。现在我还在做一点业务，但那段时间对我来说非常可怕。”
需要说明的是，塞格雷蒂与华盛顿水门大厦民主党全国委员会总部那起臭名昭著的入室盗窃案毫无关系。他所做的，是在1972年民主党初选期间，以“唐·西蒙斯”的化名，通过一些代理人对民主党总统参选人下手。这些“肮脏伎俩”尤其针对当时的民主党领跑者埃德·马斯基。那时，马斯基在民调中领先寻求连任的尼克松。
其中最著名的一次行动，是有人盗用马斯基竞选团队的信笺，向选民寄信，声称另一位民主党候选人休伯特·汉弗莱曾因酒驾被捕，还称马斯基的另一名对手、参议员亨利“斯库普”·杰克逊曾与一名17岁女孩生下孩子。
这些说法都是假的，目的就是要把它伪装成马斯基阵营对他人的抹黑行动，从而损害马斯基的声望。塞格雷蒂使用的其他手段相对没那么严重，比如给马斯基的活动安排不受欢迎的来宾和表演者，然后站在马路对面看他们出现。
在好莱坞电影《总统班底》的一个著名场景中，由罗伯特·沃尔登饰演的塞格雷蒂，在滨海德尔雷的住处门口迎来了由达斯汀·霍夫曼饰演的《华盛顿邮报》记者卡尔·伯恩斯坦。
片中的塞格雷蒂把自己的这些手段称作“鸡毛蒜皮的小把戏，多少还带点‘机智’”。他还提到了“ratfing”这个说法。这个词最早出现在南加州大学，用来指代政治恶作剧。塞格雷蒂告诉采访者，他从未完整看过这部电影，因为那段记忆对他来说过于痛苦。“整件事都太痛苦了，”他说，“我真的从来没有坐下来把它看完。”
“那本质上就是恶作剧，”他又说，“我对水门事件一无所知，但媒体把这些混在了一起。水门事件那些人干的99%的事，我根本不知道。”
他说，媒体“直接从我身上碾了过去”，“他们根本不认识我是谁，太可怕了”。在他看来，《华盛顿邮报》的两名记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦“往好听了说，是机会主义者”。
到了1973年电视直播的参议院水门事件特别委员会听证会，塞格雷蒂对自己实施过的政治破坏行为并未隐瞒。“我当时只是想活下来，想把这件事撑过去，而我确实做到了，”他说，“但这绝不轻松，也谈不上愉快，因为我本来就是个相对害羞的人。”
“突然之间，我被卷进了一件完全超出自己控制范围的事情。那种力量非常巨大，而我就在正中间。”“那是一场表演，一场政治表演。我隔着桌子看过去，那些参议员全都化了妆，是电视妆。问题的设置也都有特定方向。那就是一场表演，而我只是其中一个木偶。”
听证会上的明星证人是尼克松的白宫法律顾问约翰·迪恩。谈到迪恩时，塞格雷蒂说：“他是为了约翰·迪恩自己。我知道，我的看法可能和很多人不一样。”
1974年，塞格雷蒂就与马斯基“肮脏伎俩”有关的3项非法散发竞选材料轻罪指控认罪。他服刑4个月，后半段是在一个颇为特殊的环境中度过的。
“我走进去时，感觉像进了证人保护项目，里面大概还有12个人。他们看着我，用意大利语和我打招呼，因为大多数人都是黑手党，来自美国东海岸的黑手党成员。”他说，“大家对我都挺客气的，他们搞不明白我为什么会在那里。”
他的加州律师执照随后被暂停两年。有关部门在处理时考虑到了他的悔意，以及他对水门事件调查人员的配合。20年后，也就是1995年，塞格雷蒂曾竞选加州奥兰治县高等法院法官，但水门事件的阴影依然挥之不去。
“有一次，有人对我说，你会成为一名很出色的法官。于是我就以法官候选人的身份参选了，但媒体立刻扑了上来。”塞格雷蒂说，“我当时就觉得，这行不通，真的行不通。这样做毫无体面可言，也不适合那个职位，根本说不过去。”
“他们翻出了很多难听的东西，其中很多并不属实。”“但他们就是那样去塑造这件事。你知道，一旦报纸上写出来，不管对错，它就印在那里了。如果你只是一个背后没有依靠的个人，它就会变成事实。虚构会变成事实。”
到2000年，塞格雷蒂已成为约翰·麦凯恩总统竞选团队在奥兰治县的联合主席。那一次，没有任何“肮脏伎俩”。“相信我，我们绝没有做过这种事，”他说，“我主持的是一场非常直接、规矩的竞选。可惜我们当时没能拿到提名。”
“那也是我最后一次参与政治。政治可以非常残酷，也非常肮脏。”他说：“我努力工作，靠着韧劲和坚持建立起一份稳定的执业事业，结了婚，养育了家庭，有一个很棒的女儿和孙辈，过上了安静而充实的生活。”
“我做的是商事法律，也还做一些破产业务，帮助那些陷入困境的人，帮他们度过人生中的艰难时刻。我也把自己当年的经历用在理解别人遭遇的痛苦上，尽量帮他们走出来。”
如今，他“从外省人的角度”观察华盛顿的种种动向，并对其中一些现象感到震惊。“我很痛心，”他说，“我对很多事情都有自己的看法，但第一点是，政治里的钱太多了。我们把错误的人送进了体制。错误的人在竞选公职，很多错误的人已经当选。”
他对美国最高法院的一些裁决感到担忧，包括“公民联合”案。该案使大量资金涌入政治竞选。他还提到“那些赋予行政部门更多权力的裁决，以及有关总统在某些行为上享有豁免权的裁决，我都不同意”。
塞格雷蒂说：“我们已经偏离了这个国家曾经的样子，也偏离了它建立时所依据的理念和思考。”“所以，这对国家来说是一个非常令人不安的时期。某种程度上，尽管水门事件是一个分水岭，但现在发生的事情影响更深，而且持续时间会比水门事件留下的一些教训长得多。”
当被问及如何比较尼克松和特朗普时，他说：“他们完全不同。尼克松内心里——尽管他有很多缺点，确实有很多——是想为国家做正确的事。我认为特朗普的看法不一样。一切都围着特朗普和他的家人转。这话说得可能有点绝对，也许也不完全正确。他们都有缺点，但方式不同。”
塞格雷蒂说，自己很早以前就已经与尼克松“决裂”，但他仍然是共和党人。“我是个老派共和党人。我喜欢艾森豪威尔。”他说。
“我们现在没有一个强有力的两党体系。民主党走偏了，也没有真正起到制衡作用。两党之间一切都围绕权力展开，他们似乎牺牲了对国家真正有利的东西。”
“我认为，我们的政府眼下就在我们脚下出现问题。从更长一点的中期来看，我希望美国最终能自我修复，但短期内，我们正处在一个非常艰难的时期。我们的制度存在一些缺陷。我认为两党都没有拿出好的领导力。”
水门事件对他而言似乎已经是很久以前的事了。“我已经把那一章翻过去了。”他说，“我经常告诉客户，当他们在人生中经历创伤时，要把那一章翻过去，向前看，继续走下去。我自己就是这么做的，也希望别人也能做到这一点。”
热门跟贴