来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
亲爱的鲁迅先生：
您好!
作为一名初中生，我第一次了解您是通过课本里的课文。这时候您的身份是师长对您人生履历口若悬河之中，浮现出的一位神情严肃、留着短胡须的老者，更是一位以笔为刃的写作者。在我眼中，您的文字总是蕴含着不同的风味，就像百草园里浅浅的童真，桑葚的清香仿佛就飘在字里行间，是那样的柔软细腻；而闰土的麻木与孔乙己的落魄却盛满苦难，道尽旧时代底层人之悲。作为作家，您提笔从不是为吟风弄月，而是直截了当地表现出社会最讽刺的那一面。
然而我知道，您的伟大之处从来不止局限于表面写作技术的高超，更在于您朴素的文篇之下对时代最清醒的思考。您写闰土，从前活泼灵动的少年，再见时恭敬地喊您“老爷”，等级的隔阂所隔开的不是物质条件的参差，而是年少情谊；您写孔乙己，穷得吃不上饭仍不肯脱下代表读书人的长衫，一辈子被旧式科举思想困住，落得凄惨下场。放弃行医、提笔撰文，您只想用平实文字敲醒麻木的世人。当年旧社会里，底层百姓活得艰难，还被老规矩、旧思想捆住了自己，大多浑浑噩噩，看不清自己受苦的根源。
正因看透了时代的病根，您不仅独自执笔呐喊，还牵头引领左联，团结一众进步作家，让文字不再是个人抒发，而是唤醒大众、照亮时代的力量。就像您笔下的文字一样——“这世间本没有路，走的人多了，便也成了路。”是您坚守在这条红色的道路上，告诉青年作者写作不能脱离现实、远离人民，要直面社会、为民发声。在动荡昏暗的年代，您以文坛为阵地，守住正义与清醒，带着一批青年用笔对抗愚昧与黑暗。
如今风雨飘摇的岁月早已远去，我们生长在安稳平和的新时代，不必再直面封建礼教的压迫与无边的苦难。可您留给青年的嘱托从未过时，您在《热风》里写道：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就如萤火一般，不必等候炬火。”当下没有需要我们以笔对抗的深重黑暗，却仍有无数小事等待少年扛起责任。我们不必做惊天动地的英雄，只需保持您教给我们的清醒思辨，遇事敢问一句“从来如此，便对么？”，认真求学、明辨是非、心怀家国，便是对您当年赤诚呐喊最好的回应。
放眼当前的时代洪流，在我们初中生生活的方方面面里，也难以忘却您给我们带来的巨大影响。身边偶尔会看见不少同学只在意娱乐消遣，遇到难题就退缩，人云亦云，懒得独立思考，这何尝不是另一种“麻木”？从前您联合左联文人用笔戳破社会的病灶，现在我们少年人的战场就在书桌之上。因此，先生，我想对您说，虽然当代青年的弊病还有很多，有许许多多的问题在不断浮现，但我们一定会努力前行踏实学好知识，不沉溺浮躁。
楮墨有限，不尽诸言。无论如何说，“鲁迅”这两个字背后蕴含的是细腻多变的笔法、动荡压抑的时代底色与直击人心的现实力量。昔日您以笔唤醒蒙昧民众，如今身处和平年代的我，也会努力追赶您的脚步，冀以尘雾之微，补益山海；萤烛末光，增辉日月。
此致
敬礼!
黄梓妍
2026年7月10日
原标题：《给大先生的一封信｜黄梓妍：书尺素仰风骨，持左联匡乱世》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：吴南瑶 钱卫
图片来源：IC photo
来源：作者：黄梓妍
热门跟贴