1935年，陕北。
欢迎长征部队的人群里，一个身影让所有人愣住了——粗布军服在他身上空空荡荡，一根木拐支撑着身体，右腿裤管从大腿根部起，就那么垂着，风一吹，空荡荡地晃。
他一步一步往前挪，汗珠从额角滚下来，脸上的笑却和周围每个红军战士一样亮。
他叫钟赤兵，红十二团政委，21岁。三个月前刚没了整条右腿。
独腿战士钟赤兵
无麻药，柴刀锯腿，三回
时间拨回1935年2月，贵州娄山关。
钟赤兵率部冲锋，敌人子弹像泼水一样压过来。右腿被弹片击中，血流如注，他拖着腿继续指挥——直到失血过多，一头栽倒在阵地上。
抬下来时，右小腿迎面骨几乎被炸成碎片。
野战医院？门板拼的台子。手术刀？老百姓的柴刀和木匠锯。没有消毒水，没有麻药。医生用绷带把他绑在门板上——怕他疼得乱动。
锯条锉过骨头的声音，刺得人头皮发麻。三个半小时，21岁的钟赤兵疼昏过去，又在剧痛中醒过来，再昏过去，再醒过来。从头到尾，一声没吭。
你以为这就完了？
行军路上伤口感染，右腿肿得发亮，高烧不退。医生决定：膝盖以下全部截掉——第二次，无麻药。
伤口还在感染。第三次，从股骨根部截去整条右腿。
半个月，三次截肢，没有一次麻醉。
我们今天拔个牙都要打麻药，这个21岁的年轻人，硬是扛了三回柴刀锯腿。
“就算抬，也抬你北上”
毛泽东、周恩来来看望伤员，了解到钟赤兵的情况，当场说了一句话：“不必担心，就算抬也会抬着你北上。 ”
三次截肢没掉过一滴泪的钟赤兵，这时候哭了。
但接下来的事，才真正让人服气。
他没让人抬。翻雪山，山陡路滑，他拄着双拐一点点往上爬，经常连人带拐滚下去。伤势稍好一点，他请求战友把自己绑在马上跟着部队走——少一个人抬，就少一个人受累。过打鼓山，粮食紧缺，他把自己省下来的半袋米送给担架班。他说：“我全靠你们抬着，我饿点没关系。”
一个刚刚失去整条腿的21岁年轻人，想的不是“我多不容易”，而是“我少拖累一点”。
过北盘江时敌机扫射，贺子珍扑到他身上掩护。敌机走了，钟赤兵没事，贺子珍身上负伤近二十处。
战友们叫他“中国保尔”——《钢铁是怎样炼成的》里的保尔·柯察金。可保尔是小说里的人物，钟赤兵是活生生的人，是柴刀锯腿、拄拐翻雪山、用一条腿走完两万五千里的真人。
今天我们开着空调抱怨堵车，刷着手机嫌日子无聊。可想想1935年——一个21岁的年轻人，没了右腿，没有麻药，被柴刀锯了三次，然后拄着拐，一步一步，翻过了雪山，走过了草地。
有些人的长征在路上，有些人的长征在骨头里。
钟赤兵后来怎么样了？1955年被授予中将军衔。从娄山关的血肉模糊，到授衔台上的将星闪耀——中间隔着一条腿的距离，也隔着一种你我都该记住的东西。
那东西，叫意志。
参考资料： 1. 新华网《独腿战士钟赤兵拄双拐走完长征路：中国的保尔·柯察金》 2. 瞭望新闻周刊《钟赤兵：被称“中国保尔”的独腿将军》
热门跟贴