十五岁的时候，爱是什么？是电影里四目相对的那一刻，是歌里唱的心跳漏掉一拍，是我们还没见过生活真相之前，就已经在心里写好的童话剧本。

我们以为那就是爱。我们不知道，那时候爱上的，不过是爱的概念本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来你就懂了。真正教会你什么是爱的，不是任何一部电影，而是你亲身经历过的每一次心碎、每一次清醒、每一次在深夜翻看聊天记录却发现那根本不是你以为的那个人。

有一段时间，我疯狂地、愚蠢地、毫无保留地喜欢上了一个我根本不了解的男生。

跟长相无关。就是一种突然的、说不清的火花——目光碰到他的那一个瞬间，有什么东西从眼睛直接烧到了胸口。我记得我当时脑子里只有一个念头：他是谁？

从那天起，我开始慢慢了解他，像学一首新歌那样，一句一句地，直到忽然有一天，整首歌你都烂熟于心。

然后有一天，他突然关注了我的Instagram。我在心里告诉自己：这不是巧合，不是随机算法，这一定意味着什么。

那时候的快乐其实特别简单。他就是会问一些莫名其妙的问题，说一些完全没逻辑的话，但我就想要把那个感觉留在那里，不要变。

他开始主动找我聊天。每一次对话，都让我心里某个地方变得更软了一点。从聊天变成天天聊，从天天聊变成了解，从了解变成了一种安静而私密的幻想——每次看到他，心里都像有蝴蝶在飞。

但在所有那些柔软里面，有一个小小的、不受欢迎的真相，开始慢慢浮出水面。

他说话的方式，他问的那些问题，开始变得不太一样了。不是我以为自己正在爱上的那个人的样子。我开始慢慢意识到——这不是我想要的。

可是意识到的时候，已经太晚了。你没办法命令自己不去感受已经感受到的东西。我已经陷进去了，而陷进去这件事，不会因为你喊一声“停”就倒回去。

我们最后还是见面了。那次见面真的很温暖，很安心——有那么一小段时间，我觉得他是我的。

但我没有准备好迎接命运写好的反转。他不是我在脑海里建起来的那个完美的人。那个我花了无数个夜晚一砖一瓦搭建起来的梦，就这么悄无声息地，自己叠好，自己收了起来。

到现在，他的名字还是会在我心里引起一点什么。不是从前那种灼烧的感觉了——只是一种小小的、没有说出口的感受。我刻意选择不让它说出口。

即使在那个时候，我也知道，就算说出来，结局也不会改变。所以我让它待在原处——一个安静的地方，一个安全的地方。

可是有时候，即使到了现在，当我看到他的时候，我的心跳还是会比我的意识先一步记起他。

也许这就是初恋真正的样子——不是那个人，甚至不是那个结局，而是那个曾经敢爱得那么用力、那么傻、那么毫无保留的自己。是在你还不知道故事的结尾会怎样时，就敢把所有真心都摊开的那个版本的你。