深夜刷到一个词，叫“火车理论”。它勾勒出一个画面：你就是那列前行的火车，人生就是铁轨，而你遇到的每一个人，都只是中途上车的乘客。有人只坐一站，有人陪你穿越好几座城，极少数人会一直坐到终点站。细细想来，竟觉得它真实得让人安静。

我常常想象那是一列老旧的火车，行驶在没有任何地图标记的旷野里。有些清晨，车窗上凝着昨夜的雨滴；另一些日子，阳光大片大片地涌进来，洒在空空的座位上。窗外风景不断变换，根本不等你准备好就切到了下一帧。你无法决定轨道通向哪里，唯一能做的，就是继续前行。

打开网易新闻 查看精彩图片

每到一个站台，车门打开，发出同样沉闷的声响。有人背着背包踏进来，有人怀里抱着花，有人拿着读到一半的书，有人带着未完成的梦和疲惫的眼睛。有人坐下时对你微微一笑，也有人始终避开眼神交汇。没有谁的额头上贴着标签，写明他们会在哪一站下车。

想象一下，你和一个才认识不过二十分钟的人并肩坐着。不知怎么就聊起了童年，聊起了心碎，聊起那个你还在寻找的自己。他笑着说：“真奇怪，有时候陌生人反而知道该把目光放在哪里。”你也跟着笑了，忽然明白为什么坦诚常常更容易发生在短暂的相遇里。

可是列车从不停歇。它不断把新的灵魂介绍给你，又悄悄地带走一些你以为会留到最后的人。当初你以为会陪你到终点的人，也许下一站就起身整理行囊，头也不回地消失在站台的人群里。你坐在窗户边，目送他们走远，连挥手都来不及。

但这大概就是这趟旅程的真相：没有人是永远的同路人。有些人只是短暂出现在你车厢里，却在你心里搁下一件行李，或是一束光，或是一阵风，让你后来的路变得不一样。你依然是你自己的火车，依然沿着看不见终点的轨道奔跑。下一站，又会有新的乘客上车，带着新的故事。

到那时，你会像接纳每一站风景一样，接纳这一次的相遇。你知道，列车会一直开，而你也一直在完整。