加里·索伯斯是板球世界里唯一一个能让所有争论瞬间平息的名字。当球迷们可以花上数小时讨论谁是史上最快的投手、最好的旋转球手或最出色的守门员时，关于最佳全能选手的归属，却没有任何多余的讨论空间。即便在澳大利亚人面前得承认唐·布拉德曼在击球上的至高地位，但在全能选手这个领域，答案自始至终只有一个——索伯斯。

他的击球堪称登峰造极。1972年1月，唐·布拉德曼在墨尔本亲眼目睹索伯斯代表世界联队对阵澳大利亚队轰下254分后，给出了一个分量极重的结论：他相信这很可能是澳大利亚土地上出现过的最伟大的一局球。这不仅仅是来自传奇的赞美，更像是一种见证历史的顶礼膜拜。而在投球端，索伯斯同样颠覆了人们的想象。他最初不过是一名正统的手指旋转球手，但很快就在武器库里陆续加入了手腕旋转球和快速投球的技艺，这让他在场上如同同时拥有了三把锋刃不同的武器。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据维度或许能隐约透露出他的恐怖统治力：93场测试赛中拿下8032分，场均超过57分，同时斩获235个三柱门，场均失分仅34。但这组惊人的数字远不能定义他。用一句放在他身上毫不违和的老话来说——他从来不在乎那些统计数据。在他光芒最盛的那个年代，国际赛场上充斥着刻板而务实的清教徒式球员，索伯斯却像一个横空出世的骑士。他所效力的那支伟大的西印度群岛队不仅赢下了足够多的胜利，更以一种对手难以企及的、充满欢愉的自由度在打球，这很大程度上得益于索伯斯的存在。

从1960年布里斯班那场著名平局测试赛中他在第一局轰下的百分开始，索伯斯就为史诗系列赛定下了基调。1963年第二次出征英格兰时，他已是弗兰克·沃雷尔麾下的核心支柱。等到1966年他以队长身份重回英格兰，他凭借个人令人咋舌的表现不仅带来了胜利，更带来了一种糅合了风范与优雅的胜利。这一切的起点，却要追溯到1954年，当时年仅17岁的索伯斯在牙买加金斯敦完成了测试赛首秀。那场对阵英格兰的比赛中，他是作为替代阿尔夫·瓦伦丁的旋转球手被选中的，打着第九棒的棒次——此后他再未在这个位置出现过——而特雷弗·贝利成了他的第一个受害者。

这对风格迥异的全能选手日后成了朋友。1976年，贝利为索伯斯撰写的传记中做出了一个听来绝无夸张的评价。要理解这话的分量，就得明白贝利在《测试赛特别节目》的老听众印象里，一向不轻易对板球手给出言过其实的评判。他说，索伯斯就是有史以来最伟大的、最全面的全能选手。不过贝利同样直白地写到了另一面：索伯斯从来不是什么道德完人，他自己也从不这样标榜。他有着许多人性的弱点，包括对赌博的热情、某种不可靠性，以及一段时期的酗酒问题。然而，这些瑕疵在他那种惊人的生活热情与富有感染力的笑声面前，便会彻底黯淡无光。