一场原本该让人“致郁”的朋克演出，结果全场没有一个人能真正悲伤起来。洛杉矶老牌朋克乐队Generacion Suicida（自杀一代）周三晚在里士满餐厅露台开唱，主唱托尼·阿巴尔卡（Tony Abarca）寥寥几句串场词里，扔出一句极其精准的总结：“我们是来让朋克们抑郁的吧，我猜。”可当音乐真正响起，这句话彻底失了效。

这支诞生于洛杉矶南中心拉美裔DIY朋克场景的乐队，已经存在了15年。因为当地地下室稀缺，朋克演出习惯在院子里扎堆办，Generacion Suicida就来自这片后院舞台。和同时代许多用西班牙语演唱的同辈不同，他们几乎不碰那种可以让人疯狂冲撞的快速硬核。一张漫长的专辑列表下来，乐队打磨出了一种独特的邪恶死亡摇滚律动——鼓是刻意缓慢的、催眠般的脉动，贝斯在低声部奏出近似Peter Hook式的呢喃旋律，吉他则四处游走：时而黑色冲浪摇滚主音，时而铺成The Cure式的回响墙，时而迸发细碎的刮擦噪音。而阿巴尔卡的人声更接近一种军事化的呐喊，仿佛他自己都不完全确定身处一支什么样的乐队。这种组合，邪气又迷人。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可以想象他们在充满干冰、人群像蝙蝠一样装扮的洞穴俱乐部演出的样子，但那不是他们的文化语境。他们是一场DIY朋克演出的主人，所以当晚就呆在里士满这个露台上。现场听来，Generacion Suicida的风格会变得更硬、更快，黑暗的部分裹上了更加强烈的凶险色彩。但这是那种很有趣的黑暗——整晚没有人冲撞，也没有那种躁动的气场。大概一百来号朋克，多半已人到中年，毫不掩饰地亮出大片纹身和精心打理的发型，就这么站着，把自己丢进闷热潮湿却格外美好的城市夜晚里，任音乐浸透。

事实证明，他们是一支为中年朋克量身打造的完美露台乐队。音乐填满空气，在四周建筑上弹回来；成员们清一色黑衬衫、亮皮靴、有趣的发型，看着就很酷。他们真的是一支很酷的乐队。此前Generacion Suicida并没有在笔者的雷达上，但现在可以放心推荐你关注他们了——一张名为《Hombre Nuevo》的新专辑即将问世，这股致郁但偏偏让人欲罢不能的声响，很快就会再一次袭来。