我描述不了他。

真的，你让我说，我一个字都讲不清楚。可你要是问我跟他待在一起是什么感觉，我会告诉你：连日落都会变得格外绚烂。阳光是亮的，温度刚刚好，连空气里都带着一种说不清的柔软。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的声音——我不知道该怎么形容，像是从很远很远的地方飘过来的，不像是嗓子发出来的，倒像是风穿过山谷时留下的回响。你听过那种声音吗？轻盈，空灵，落在耳朵里就化开了。

然后你问：他是真的爱你吗？

这个问题，我答不上来。也许连他自己都不知道答案。但我能记住的是他笑起来的样子，那种发着光的笑容，让你觉得整个房间都被点亮了。他的美，是那种你不敢用力看的美，像一幅被人小心收藏起来的画，落笔极轻，却每一笔都刻在你心里。

所以你看，我好像说了很多，又好像什么都没说。

这就是他。