1942年4月18日，16架美军B-25轰炸机从航母“大黄蜂”号冲天而起。它们在完成东京空袭后，机油见底，被迫向中国沿海飞去。为了营救跳伞落地的美军，蒋介石电令沿途地方尽力搜救，约2500名中国军民因此惨遭日军报复。消息传到白宫，富兰克林·罗斯福当即批准追加物资，要求美方必须兑现对中国的所有援助。这一幕，奠定了他在中国人心中的“友好总统”形象。
罗斯福执掌白宫时，美国既要摆脱大萧条，又要应对法西斯强敌。他清楚，没有广袤的中国战场牵制，日本会把更多兵力投向太平洋。于是，《租借法案》的物资被优先装船驶向滇缅公路，陈纳德的“飞虎队”披挂登场，驼峰航线在群山与雷雨中开启。1943年德黑兰会议上，罗斯福顶住丘吉尔与斯大林的反对，力主让中国跻身联合国常任理事国，“亚洲不能没有中国的声音”——据与会者回忆，罗斯福的这句话至今仍被津津乐道。也正因如此，许多史家将他视作对中国最具善意的美国总统开端。
1945年4月，罗斯福骤然离世。继任者杜鲁门很快调整方向，中美关系跌至冰点。抗美援朝爆发后，两国更是刀兵相向。冷战阴云笼罩，直到20多年后，第二位“最友好”人选才登场。
1972年2月21日，北京西郊机场跑道上，理查德·尼克松踏出空军一号的舷梯，伸手与周总理相握。半年前，他还在公开演讲里誓言要“以实力对付红色中国”。转折从越南战局和苏联威胁开始。美军在东南亚陷入泥沼，苏联却凭高油价赚得钵满，美方急需新的棋子撬动冷战天平。尼克松决定“向太平洋的另一头伸出手”。上海公报随后发表，“一个中国”原则写进文字，也为华盛顿与北京的交往开了第一扇可以正式推门的窗。
有意思的是，尼克松本人对中国文化并无特殊亲近，但其务实本能让他与基辛格的“暗访”成为经典案例。海外媒体说他是“把乒乓球当外交炸弹的人”。此言虽有调侃，却道出了大国博弈中的微妙权衡：重启关系并非浪漫情怀，而是冷峻算计。不过，正是这一回合的握手，让彼此的误解出现第一道裂缝，也为接下来几位总统留下了发挥空间。
第三位被中国学者屡屡提及的友好总统，是罗纳德·里根。1981年1月，他在国会山宣誓时，手上的稿子写满了对苏联的强硬措辞。对华问题上，竞选时期的他也曾放话要“重新评估”。然而，仅仅数月后，里根就让国务院低调恢复与北京的高级往来。关键节点发生在1981年11月的联合国秘书长改选——中美接连16轮互否，谁也拿对方没办法。美国政界这才明白，没有中国的认同，很多全球性的棋局走不下去。里根随后批准向中国出售先进民用机床，还在1984年派副总统老布什出席中华人民共和国成立35周年庆典。对苏策略需要，国际事务惯性，再加上一点个人直觉，里根选择笼络而非对抗。
提到老布什，第四位友好总统呼之欲出。1974年，他并非内阁大员，仅是驻华联络处主任，却骑着一辆二手永久牌自行车穿梭胡同，与摆摊小贩握手寒暄。那段“自行车外交”，让北京街头多了一个身形高挑、笑容温暖的“老布什先生”。多年后他在回忆录中写道：“那座城市的灰墙背后，有着无限活力。”1989年入主白宫后，他冒着国内强硬派压力，坚持推进互访、继续谈判，不愿让两国关系滑向对抗。有人统计，他前后访问中国二十余次，离任后依旧年年寄来新春贺信。外交界普遍认同：若非老布什的亲历与认知，冷战终结后的中美关系或许更为坎坷。
第五位则是乔治·W·布什。2001年春，他刚上任，南海上空突发撞机风波。美中气氛骤冷，紧张一触即发。9月11日，纽约和华盛顿的烟尘改变了一切。全球反恐成了白宫优先议程，新兴工业国的支持不可或缺。小布什维持了与北京的高层热线，还三次访华。2008年8月，他和夫人劳拉坐在“鸟巢”看台，挥手致意，拒绝西方部分政客“抵制奥运”的呼声。“今天不只是比赛，也是彼此信任的象征。”他对随行记者简单地说了一句，随即被各大媒体广泛引用。小布什政府陷于阿富汗、伊拉克的战斗，自顾不暇，于是“稳定”成了对华政策的首要准则。正是在这十年，中国经济保持高速成长，加入了世界贸易组织，外界赞其为“黄金期”。
回头再看，这五位美国总统的“友好”各有缘由。有人出于共同战时利益，有人把中国当成制衡苏联的砝码，也有人在京味胡同里尝到炸酱面的味道后动了感情。无论是基于全球战略布局，还是个人经历使然，他们在各自的时代都为中美之间留下一段相对和缓的篇章。历史的长廊里，动因纷杂，但结果确凿——正是这几条不同时期伸出的橄榄枝，构成了20世纪中美关系中少有的温暖注脚。
热门跟贴