2026年7月16日，Netflix在一封股东信中抛出一枚重磅炸弹：过去这一年，已经有300部电影和剧集在制作流程里用上了生成式AI。这个数字来得太突然，以至于看到消息的瞬间，我甚至怀疑是不是自己看错了——《美国实验》的宏大战场、《Boroughs》小镇的神秘氛围，这些原本以为全是人力堆出来的画面，背后原来都站着一个AI同谋。
科技媒体Kotaku率先拿到了这封股东信，并把Netflix的说法摊在了阳光下。信里毫不避讳地写道：“我们正在越来越多地利用这些工具，以比传统方法更快的速度、更低的成本交付更高质量的输出。”又是一套效率与成本的叙事，但接下来的那句才真正让人五味杂陈——“在某些情况下，如果没有GenAI技术，制作方就不得不舍去那些关键镜头和序列。”
## Netflix的AI已经渗透到整个创作链条
按照Netflix自己的描述，生成式AI并不是只在后期打个酱油就撤。从概念阶段、预可视化、拍摄，一直到后期制作，AI工具已经被“完全整合”进众多项目里。不过，2026年这300部作品的AI用例，绝大多数还是集中在后期环节。
一个典型场景就是《美国实验》。Netflix拿它来举例，说生成式AI被用来“增强人群、补充历史战斗序列，以及搭建世界观层面的定场镜头”。你可以想象一下：一场本该需要几千名群演跑来跑去、耗费数周才能拍完的中世纪混战，现在只要给AI喂一段指示，它就能把几十号人的场面扩成千军万马。成本下来了，周期缩短了，但那种真实人群里的汗味、泥土和意外碰撞带来的生命力，恐怕也跟着一起被压缩了。
不止是影视作品本身。Netflix还透露，大语言模型和AI技术正在被塞进App里，目标很直白——“改进内容发现方式”和“更好地理解会员偏好”。换句话说，你未来在首页刷到的推荐，很可能不是某个懂电影的编辑团队帮你挑的，而是一套越来越像你的数据分身替你做的决定。
## 正方：没有AI，有些镜头根本拍不出来
如果把Netflix这份股东信看作是AI出师的宣言，那它的核心主张其实只有两点：第一，AI让不可能变成可能；第二，AI让贵的东西变便宜。站在平台和制作方的角度，这几乎是一道不用思考的选择题。
“某些关键镜头如果没有GenAI技术，就不得不被放弃。”这句话单独拎出来是有分量的。它暗示着一种现实：在预算和时间双双锁死的前提下，创作上的“完整性”本来就不会自动发生。过去，一个导演为了保住一场烧钱的战斗戏，可能得砍掉另外十几场文戏；现在，AI可以帮他先把场面撑起来，让他把这笔钱花在更需要打磨的人际冲突上。对一些中小型制作团队来说，这甚至可能意味着，他们终于有机会去触碰到原本只属于A级投资的视觉奇观。
Netflix还反复强调了一个词——“质量”。它说自己是在用AI“交付更高质量的输出”。虽然多数观众对AI画面依然保有本能的警惕，但你得承认，单就技术指标来说，今天的生成式工具在处理人群扩展、环境构建和历史场景还原时，确实能做到肉眼一时难以找出破绽的程度。更何况，“更快和更低成本”对于一家每年要烧掉上百亿美元制作费的流媒体巨头而言，几乎等同于利润表上的生命线。
## 反方：当“效率”赢了，“人”就开始慢慢退场
问题是，作为订阅用户，你愿意为一份“高质量却低体温”的画面买单吗？
我没办法不想到Gene Wilder。这位已经去世的喜剧演员，前阵子在一档真人秀里被Netflix用AI“复活”了声音。我们的资深主笔Lance Ulanoff当时就直说，这“越界了”。我也觉得越界了。你用一套算法去模仿一个已经不在人世的人，让他替一档也许他本人根本不会点头的节目配音，这到底是致敬，还是一种轻佻的征用？
再把目光拉回到更日常的伤害上——我追一部剧，刚上头就被砍，这种痛苦Netflix用户应该都体验过。最近《The Boroughs》一季而终，而它绝不是第一个遭此命运的作品。我的同事Rowan Davies前不久就批评过，Netflix现在一门心思去追YouTube那种快节奏内容，让人不得不怀疑，他们到底还有没有认真对待影视作品的未来。说到底，当一部剧的生死只取决于前两周的播放数据，当AI被用来快速填满视觉空洞而不是服务于创作者真正想表达的东西，那份对故事的“爱”还剩下多少？
还有一件事不能忽略：这300部作品用上AI的事实，观众是在股东信里才知道的，而不是在片头或者演职员表里。这种后知后觉会让信任一点点剥落。你可以说这是“工具升级”，但我不禁要问，当AI接手了越来越多的创意决策，从概念图到最终画面，留下来的人类创作者会不会变得越来越像操作员，而不是作者？
## 我的判断：这封股东信，更像是一封告别信
Netflix在信里说得很明白，他们接下来还会加大AI的投入。这当然不意外。一家上市公司在股东面前讲的每一句话，首要听众从来不是我这样的影迷，而是那些盯着每股收益的数字看的人。但作为那个为《心灵猎人》着迷、为《怪奇物语》揪心、一遍又一遍回看《婚姻故事》吵架长镜头的普通观众，我心里只剩一个念头：完了。
这种感觉不是凭空来的。当一个平台开始用“不可或缺”来形容一套技术对镜头序列的作用时，它其实已经在重新定义“创作”这个词的边界。过去，是人的局限和笨拙让作品有了独特的纹理；现在，AI可以把这些纹理熨得平平整整，再顺便把成本压到最低。但问题是，你能想象大卫·芬奇跟AI说“帮我把这段情绪再拉长三秒”吗？你能接受一部纪录片里，某个广袤城市全景其实是AI凭空变出来的吗？
粉丝们当然会分裂。一部分人可能觉得只要最终画面好看、故事还能打动自己，用什么工具都无所谓；另一部分人——比如我——则会开始重新掂量手里的订阅按钮。我已经开始在潜意识里把时间分给其他平台，不是因为它们一定更好，而是至少在它们那里，我暂时不用去猜眼前这场哭戏背后，有多少秒是真人的眼泪，又有多少帧是机器补出来的。
这不仅仅是Netflix一家的事。当全球最大的流媒体服务商这样明目张胆地把AI推向创作前线，整个行业都会被带着跑。但我想说的是：如果你连自己制作的节目都开始懒得去爱了，那作为观众的我们，又能坚持多久？
热门跟贴