你有没有过这样的时刻?
只是想给窗台添一抹绿,给日子添一点闲情,结果却给自己添了一堆麻烦。我说的,就是养兰花。
起初的想法很简单:花来了,盆来了,麻烦也跟着来了。
你以为从山上挖来的肥沃松林土,是给兰花最顶级的滋养。结果一查才知道,那恰恰是它最不想要的——非得是专业的兰花介质才行。于是,你兴冲冲地把花栽下去,又才猛地发现,买来的花盆也不对。它们不够透气,而兰花的根,恰恰需要呼吸。怎么办?只能将就着,开始每天机械般地搬动花盆,像个追光者,只为让它们能多蹭一点流动的风,多喘一口气。
这还没完。不过才两个星期,麻烦就真的找上门了。叶子开始卷边,黑斑毫无征兆地冒出来,叶尖也烧成了枯褐色。你一下子就慌了神,心里那根弦瞬间绷紧。你手忙脚乱地开始恶补各种知识,买来各种药,小心翼翼地对着它喷洒。那一天里,你会控制不住地去查看它无数次,心里反复念叨着:早就听说过兰花娇气,没想到是真的……
你看,养兰花这件事,回过头想想,简直就是在自找麻烦。原本没有的烦恼,你非得把它请进家门。买花买盆只是第一步,你满心以为那是享受的开始,却不知这只是学习的起点。你需要去了解一个与你完全不同的生命,它的喜好、它的呼吸、它的脆弱。这个过程一点都不优雅,甚至充满了焦虑。
但奇妙的事情,也正是在这种手忙脚乱中慢慢发生的。
兰花有它自己的天性,而我也有我的。其实,照顾兰花这场旅程的本质,就是在把我的习惯、我的存在方式,一点一点地揉进它的生命节拍里。当我不再把它当作一个简单的装饰品,而是开始去迁就它、理解它时,某种转变就发生了。我不再是一个养花人,而是一个试图与另一株生命合为一体的同行者。
我终于发现,我想追求的,是与它的生长融为一体,是与纯粹的自然本身融为一体的感觉。那是一种“知”与“行”的统一。你知道了它需要透气,于是你不厌其烦地搬动它;你知道了它不喜欢黏重的土壤,于是你放弃了自以为好的山林土。这一切的麻烦,原来都是通往这种“合一”的必经之路。
所以,与其说是我在照顾一盆花,不如说是这盆花在重塑我。它用它的娇气,磨掉了我的理所当然;用它的脆弱,教会了我什么叫真正的关照。当初你以为自己找了个安静的陪伴,结果却发现,你给自己找了个需要时刻操心的“小祖宗”。
但也正是这个“小祖宗”,让你开始理解,那些不与人言的麻烦,或许才是让你真正静下来的东西。在日复一日的搬动和查看里,你放下了对外界的追逐,开始只关心一片叶子是否舒展,一个花苞是否安好。你曾经以为的闲情雅致,原来不是喝茶赏花的静态画面,而是这种在麻烦里不断调整自己、最终与另一个生命节奏同步的动态过程。
热门跟贴