第1章
林晚把第三只碗砸在地上的时候，碗底碎瓷片弹起来，擦着她的小腿划出一道血痕。她没低头看，眼睛盯着厨房台面上那排保鲜膜裹好的老母鸡。
一共十只。摞成两摞，鸡头朝外，冻得梆硬，眼珠子抠掉了，剩下两个黑窟窿正对着客厅的婴儿床。
陈远从卧室跑出来，光脚踩到一片碎瓷，疼得嘶了一声。他拖鞋都没顾上穿就冲过来抱住她胳膊：“你怎么又发脾气？妈说了月子里不能动怒——”
“你爸几点走的？”
“什么？”
林晚甩开他的手，指了指那排鸡：“我问你，你爸把鸡送过来，是几点走的？”
陈远被她问懵了，挠了挠后脑勺：“七点四十……吧？我送他到楼下，看了一眼手机，应该是七点四十三。”
林晚低头看墙上的钟。八点五十二。
她小腿上的血顺着脚踝滴到地砖上，在碎瓷片中间洇出几朵暗红色的花。她盯着那滩血看了两秒，忽然说：“你爸五分钟内必到。”
陈远愣了。他蹲下去收拾碎碗，嘴里嘟囔：“你说什么呢，爸都走了一个多小时了，这个点都到家了，再说他过来干吗——”
“把鸡炖上。”林晚没理他，声音压得很平，“你现在去厨房，把那十只鸡全拆了，烧上水。他要看你炖鸡。”
“林晚你是不是……”
“去不去？”
她的眼神让陈远把后半句咽了回去。他张了张嘴，最后妥协似的举起双手：“好、好好好，我炖，我炖还不行吗？你回屋躺着，月子里不能……”
林晚已经转身走了。她回到卧室关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。婴儿床里女儿刚睡着，小拳头攥着被子角，呼吸很浅。她盯着女儿睫毛上那点未干的泪痕，脑子里翻来覆去只有三天前那一幕。
三天前公公陈建国来送第二波东西。排骨、猪蹄、一保温桶红糖小米粥。林晚去开门的时候闻到一股酒味，陈建国没进门，站在楼道里冲她笑，露出镶的那颗金牙：“小晚啊，爸特意给你熬的，趁热喝。”
他的手递保温桶的时候，小指勾了一下林晚的手背。她当时以为是不小心，侧身让了让。陈建国的目光越过她肩膀扫了一眼客厅，问：“陈远呢？”
“加班。”
“又加班？”他啧了一声，“这小子，媳妇坐月子还天天不着家，回头我说他。”
说完就走了。林晚关上门，拎着保温桶进厨房倒进碗里，小米粥确实熬得很稠，红糖放了足量，表面飘着一层油花。她喝了两口忽然觉得不对劲，拿勺子翻了翻，碗底沉着三颗枸杞、两枚红枣，还有一个被压扁的什么东西。
她用勺子捞出来，是一个用糯米纸裹着的小纸团。
展开之后上面只写了一行字：“十只鸡，看紧了。”
没有署名。纸是那种超市买菜的收银条背面，字迹歪歪扭扭，但她认得那是陈建国的笔迹——去年陈远他妈住院，林晚陪护的时候见过陈建国填住院单，那个“陈”字的走之底永远少最后一点。
她当时攥着那张纸在厨房站了整整十分钟，直到粥彻底凉透。她想过直接问陈远，想过给婆婆打电话，甚至想过把那十只鸡扔进垃圾桶。但最后她把纸团碾碎了冲进下水道，把那碗粥倒掉洗了碗，像什么都没发生过一样。
因为她还没想明白一个问题：陈建国让她“看紧”的，到底是这十只鸡，还是别的什么东西。
此刻她靠坐在卧室门后，听见厨房传来水龙头打开的声音，陈远在嘟囔着“这鸡冻这么硬怎么拆”。她低头摸出手机，给一个备注名为“陆”的号码发了一条微信：“帮我查一个人，三年前你给我的那个加密文件夹里，陈建国那栏，有没有补充材料？”
消息发出去不到三十秒，对方回了三个字：“你确定？”
林晚正要打字，客厅忽然传来“砰”的一声巨响。
她猛地站起来拉开门。陈远站在厨房门口，手里还拎着一只解冻到一半的老母鸡，鸡血水顺着他的手腕滴滴答答往下淌。他对面，防盗门以一种近乎被撞开的姿势敞着，门口站着陈建国。
头发很乱，外套扣子扣错了，金牙在走廊灯下面一晃。他喘着粗气冲进来，眼睛根本没看陈远，直勾勾地钉在厨房台面上那排鸡上。
“炖了没有？”
嗓门很大，把卧室里婴儿惊得突然哭起来。陈远抱着那只鸡愣在那儿：“爸？你怎么又回来了？这才……”
“我问你炖了没有！”
陈远被吼得一哆嗦，下意识指了指灶台上的锅：“刚……刚烧上水，还没下锅呢。”
陈建国猛地刹住脚步，视线从那排鸡移到那锅正在冒着细泡的水上，喉结上下滚了一下。他忽然笑了一声，是那种用力过猛的笑，金牙咬得咯咯响：“没炖就好、没炖就好……”
他走过去一把掀开锅盖，热气扑了他一脸，他眯着眼往里看。水是清的，什么都没放。他好像松了一口气，又把锅盖盖上了。
林晚站在卧室门口看着这一幕。女儿哭得越来越响，但她没去抱。
她看见陈建国转过身来，目光终于落到了她身上。他嘴角还挂着笑，但眼珠子是冷的，像那十只鸡被挖掉的眼洞一样，黑漆漆的，里面什么情绪都装不下。
“小晚啊，”他搓了搓手，走过来两步，“爸就是怕你们不会收拾这鸡，月子里吃的，得讲究，得拿黄酒焯一遍去腥，陈远那孩子毛手毛脚的——”
“爸。”林晚打断他。
陈建国停下脚步。她发现他右手一直揣在裤兜里，攥着什么。
“你裤兜里装的什么？”
空气突然安静了。陈远抱着鸡站在中间，左看看右看看，一脸茫然：“什么？”
陈建国嘴角的弧度僵了一秒，然后他慢吞吞地把右手从裤兜里抽出来，空空地摊开：“没装什么啊，爸能装什么。”
林晚盯着他那只手，掌心有汗，指缝间沾着一小片黏糊糊的透明胶带碎片。那种胶带她见过——三天前收到那碗粥的时候，保温桶盖子上贴过一条。
“那鸡不用炖了。”她说。
陈远和陈建国同时转头看她。
林晚走回卧室，在婴儿的哭声里把门重新关上。她背靠着门，低头看手机。陆已经又发了一条消息过来，只有五个字。
“文件打不开。”
她盯着那五个字，拇指悬在屏幕上方。外面陈建国正大声说“不炖也好，鸡先放冰箱，明天爸来给你炖”，声音里那股刻意堆出来的热络，像一层薄薄的糯米纸，一戳就破。而她的女儿还在哭，那哭声隔着门板传进来，尖细的，一下一下的，像在提醒她什么。
她把手机倒扣在地板上。
陈建国裤兜里攥着的东西，她看见了。他抽手出来的时候速度太快，但袖口往上蹭了一截，露出小臂内侧一道新鲜的、结着暗红色痂的抓痕。三道，像是被人用指甲狠狠抠出来的。
谁抓的？
这个问题从她脑子里冒出来的时候，婴儿床旁边的手机屏幕突然亮了一下。她拿起来一看，是一条微信消息，来自备注名为“婆婆”的人。
消息只有七个字，错别字连篇：
“小晚，鸡别吃，快跑。”
发送时间显示在三十秒前。林晚抬头望了一眼卧室门——门外陈建国还在笑，金牙磕得哒哒响，正在指挥陈远把那十只鸡一只一只码进冰箱冷冻层。
而她的婆婆陈娟，上个月就被送进了市精神卫生中心。主治医生说，是重度躁郁发作伴有被害妄想，至少还要封闭治疗三个月。
第2章
林晚盯着那条消息看了整整十秒。
婆婆的消息框上面显示着“对方正在输入”，然后消失了，过一会儿又出现，反反复复，像有人在屏幕那头反复打字又删掉。最终只有那七个字安安静静地躺在对话框里，错别字，连个标点都没有。
她把手机翻过去扣在婴儿床旁边的小桌上，抱起还在哭的女儿。小家伙哭得脸通红，小手攥成拳头往她胸口拱。林晚掀开衣襟喂奶，奶水涌出来的瞬间女儿立刻安静了，小嘴一嘬一嘬地含着，眼睫毛上还挂着泪珠子。
林晚低头看着她，另一只手重新拿过手机。她给陆发了一句：“我妈住院的事，你知道吧？”
陆秒回：“你婆婆？知道，上个月十五号的事，社区报的警，说你婆婆拿菜刀砍防盗门，邻居吓坏了。”
“她砍谁家的门？”
“她自己家的。”
林晚手指顿了顿。
客厅里传来冰箱门关上的声响，陈建国大嗓门笑：“这就对了，冻上，明天爸早点来，给你炖个老母鸡汤，产妇喝了下奶，小晚这孩子太瘦了，得补……”
陈远跟着笑：“谢谢爸，您费心了。”
一派父慈子孝的声音。林晚把手机屏幕亮度调到最低，继续打字：“她在医院有没有跟你们提过我？”
陆那边停了两秒才回：“提过。她进去第二天喊了一整天你的名字，护士以为她躁狂发作，给她打了安定。但后来管床医生跟我通话的时候说了一件事，他原话是——陈娟反复念叨一句话，她说‘鸡不能吃，十只不行，一只都不能’。”
林晚后背一紧，女儿正含着她乳头已经睡着了，小嘴还在无意识地嘬动。她用气音慢慢吐出一口气，盯着那句话看了很久。十只不行，一只都不能。婆婆被送进精神病院之前，到底知道什么？
“还有别的吗？”她打字的时候手指有点抖。
“没了。但有一件事我得跟你说——你让我重新查加密文件夹，我试了三次都打不开，那个文件的权限被人改过，最后修改日期是上个月十四号。”
上个月十四号。婆婆被送进医院的“前一天”。
林晚闭上眼睛。她脑子里浮现出去年秋天那个下午，她和陈远刚结婚第三个月，陪婆婆去医院复查陈建国的高血压。在走廊里等叫号的时候，婆婆陈娟忽然攥住她的手说了一句话，声音压得很低，低到几乎听不清：“小晚，你公公年轻时候出过事，你嫁过来，妈没什么能给你的，你记住一句话——他给的什么东西都别吃，尤其活的。”
当时林晚以为婆婆是老年痴呆早期，笑着拍她的手说妈您放心，我不挑食。陈远在旁边打电话没听见，只有陈建国拎着一兜药从诊室出来，笑眯眯问“说什么悄悄话呢”，婆婆立刻松开她的手，变了一张脸似地笑着打哈哈。
现在回想起来，婆婆那时候的眼神不是痴呆，是怕。
“小晚？”
陈远在敲门。林晚睁开眼睛，把手机塞进睡衣口袋，调整了一下表情：“进来。”
陈远探了半个身子进来，手里端着一碗红糖鸡蛋：“爸走了，让我给你煮的。趁热喝，他说月子里喝红糖水好。”
林晚接过碗。红糖水冒着热气，里面卧了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，轻轻一碰就破了，黄澄澄的蛋液在红糖水里漾开。陈远在她床边坐下，探头看了一眼睡着的女儿，语气很温柔：“今天怎么发那么大火？摔碗多危险，月子里气性大伤身子。”
林晚低头喝了一口。甜得发腻，红糖放得太多了，甜味贴着上颚黏住，咽下去之后从嗓子眼一路烧到胃里。她放下碗，忽然问：“你爸今天来送鸡的时候，你下楼送他，他在楼下跟你说什么了没有？”
陈远愣了一下：“没说什么啊，就让我好好照顾你。怎么了？”
“就这些？”
“哦，”陈远想了想，“爸问我咱家备用钥匙在哪，说有时候过来送东西怕我们不在家进不来，想自己配一把，方便。”
林晚握着碗的手指收紧了一寸：“你给他了？”
“给了啊，我正好有一把放门口鞋柜抽屉里。爸说回头配完就还回来，怎么了？”
林晚没说话。她把碗里剩下的红糖鸡蛋喝完，把空碗递给陈远：“你去洗个澡吧，一身鸡血味儿，熏着孩子。”
陈远低头闻了闻自己袖子，被那腥味呛得直皱眉，赶紧站起来：“是挺味儿，那我去冲一下，你看着孩子。”他出去了，顺手带上门，没过两秒又推开一条缝，探回脑袋，“对了小晚，冰箱冷冻层满了，咱家那台小冰箱塞不下十只鸡，爸说明天带个大冰柜过来放——你说客厅腾个角落行不行？”
“行。”林晚听见自己的声音，“让他送来吧。”
陈远关上门的瞬间，林晚忽然从床上坐起来。她轻手轻脚放下女儿，走到卧室的飘窗边，撩开窗帘一角往外看。他们家住四楼，楼下的路灯把小区那条窄路照得通亮。她看见陈建国正站在楼下那棵歪脖子槐树底下，面朝着他们这栋楼的单元门，手里夹着一根烟没点，在掌心里一下一下地磕。
他站在那里已经多久了？从“走了”到现在，四十分钟了。
林晚放下窗帘，回到婴儿床边。她摸出手机打开家庭群——这个群是去年过年时建的，陈远、她、陈建国、陈娟，一共四个人，平时基本没人说话，上一次发言还是婆婆住院那天陈远在群里发了一条“妈住院了，大家有事打我电话”，没人回复。
她点开群成员列表，陈娟的头像灰着，最新一条动态停在住院前一天，是一张照片：炖盅里黄澄澄的汤，里面隐约漂着什么东西。配文只有两个字“扔掉”。她当时看到这条动态的时候顺手划过，以为是婆婆又在发什么养生谣言，根本没点开大图。
现在她点开了。
她把那张图放大了再看。汤表面浮着一层油花，中间沉着一根细细的、白生生的东西，被鸡骨头的阴影挡住大半，但放大到极致之后能看清楚轮廓——那是一根手指，人的，连着一点指甲盖，从关节处齐齐切断，断面平整得不像刀砍，倒像是被什么东西咬断的。
林晚胃里一阵翻涌，她捂着嘴冲进卫生间干呕，扶着洗手台抬头的时候镜子里映出她煞白的脸。她使劲深呼吸了三下才压住那阵恶心，重新打开那张图，把照片详细信息的拍摄时间调出来——去年十一月二十号，晚上十一点四十七分。
她翻手机日历。去年十一月二十号，那天陈远加班到凌晨才回来，林晚已经睡了。但那天下午陈建国来过，送了一盅排骨汤，说是自己炖的。她当晚喝了一碗，剩下的放进了冰箱。
第二天早上那盅汤就不见了。她问陈远有没有倒掉，陈远说没有啊我都没碰，以为是爸自己拿走了。她也没在意。
现在她知道那盅汤里的排骨是什么了。
从卫生间出来的时候她腿发软，扶着墙一点一点挪回床边。女儿还在睡，月光从没拉严的窗帘缝里钻进来，在婴儿床栏上照出一小片银白色。她盯着那片光，脑子里疯狂转着几个念头。
第一，婆婆拍下这张照片，发在家庭群里然后迅速删掉，但动态留存了。她拍的是陈建国送来的那盅汤里的东西。第二，婆婆当天发了“扔掉”两个字，扔的是汤还是别的什么？第三，第二天婆婆就被送进了医院，理由是“躁郁发作”。
第四，刚才楼下陈建国站了四十分钟没走，他要等什么？
她忽然想起一件事。她走到客厅，陈远正在洗澡，浴室水声哗哗的。客厅的防盗门锁着，但她弯腰检查了鞋柜抽屉——里面那把备用钥匙果然不见了。
陈建国拿走了。
她直起身的时候手机又震了一下，是陆发来的新消息：“林晚，我刚查到一件事。陈娟入院之前三天，去了一趟城东的私人诊所，挂号科别是骨科。她当天拍了一张左手X光片，片子显示她左手食指从第二指节处缺失，断端不平整，临床描述是‘动物撕咬伤’。”
林晚盯着“动物撕咬伤”五个字，脑子里的某根弦啪地断了。
她转身快步走回厨房，打开冰箱冷冻层。那十只老母鸡码得整整齐齐，每只都用保鲜膜裹了至少三层，鸡头朝外，黑窟窿眼对着她。她拿出最上面一只拆开保鲜膜，鸡被冻成一块铁疙瘩，硬邦邦的，腹腔里好像塞着什么东西。
她正要把鸡翻过来看腹腔，身后浴室门咔嚓开了。陈远光着上身擦头发走出来，看见她站在冰箱前面，随口问：“干嘛呢？冻着手。”
“没事，”林晚把鸡塞回去关上冰箱门，声音平稳得自己都有点意外，“看看明天炖哪只。”
陈远走过来从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，湿漉漉的头发蹭着她脖子：“辛苦了老婆，爸说明天一早来，我再请半天假陪你。”
林晚被他抱着，目光越过厨房窗户往下看。路灯底下那棵槐树旁边已经没人了。但她看见单元门上贴了一张什么东西，白花花的，随风一掀一掀。她眯起眼辨认了好一会儿才看清楚那张纸上的字——A4纸打印的，加粗黑体，只有两行。
第一行是她的名字：林晚。
第二行写了四个字：“你跑不掉。”
第3章
林晚盯着楼下那张纸看了五秒，然后把厨房灯关掉了。
黑暗里陈远还黏在她背后，温热的胸膛贴着她的后背，嘴里咕哝着“老婆你怎么了”。她没回头，只是轻轻挣开他的手臂，说了一句“我看看孩子”，就转身走回了卧室。
关门落锁。她抵着门板给陆发了一条语音，声音压到只有气流的程度：“你现在能出门吗？去一趟我婆婆的医院，帮我问管床医生——她上个月入院那天，手里有没有拿着什么东西。”
陆回得很快：“什么方向的东西？”
“她当天下午被社区报警带走的，出警记录里应该登记了随身物品。你帮我查她的手机还有没有第二部。”
她把手机按了静音塞进枕头底下，然后走到婴儿床边把女儿抱起来。小家伙在睡梦中咂了咂嘴，小手无意识地抓了抓空气，又沉沉睡过去了。林晚抱着她坐到飘窗上，重新撩开窗帘往下看。
单元门上那张纸还在。路灯昏黄的光把纸面照得半透明，她能看见背后门禁面板的轮廓。纸上那四个字写在黑体加粗里，像凿子凿进水泥，整整齐齐，一个多余的字都没有。
什么人会特意打印一张这样的纸，贴在单元门上？如果是陈建国，他来送鸡的时候完全可以直接放进来，为什么要多此一举？但如果不是他，那这个小区里有谁知道她住四楼、在坐月子、收了十只鸡？
她把窗帘合上，抱着女儿在黑暗中坐了一会儿。
卧室门被敲响了。陈远在门外压着嗓子说：“小晚，我去楼下把垃圾扔了，你睡吧，别等我了。”
林晚没有回答。她听见他拿了鞋柜上的钥匙串，开门出去了。防盗门咔哒一声合上，脚步声慢慢往楼梯间方向去了。她屏住呼吸等了一会儿，然后抱着女儿轻轻站起来，走到客厅。她拉开鞋柜最下层那个抽屉，里面空空荡荡，但抽屉底板边缘有什么东西翘了起来。
她腾出一只手去摸，是那卷透明胶带——三天前保温桶盖子上贴过的那种。她顺着胶带摸到底，在抽屉最深处抠出一小片硬纸壳，像是什么包装盒上撕下来的。她拿到灯光底下看，上面印着半行字：“……骨营养液，适用于术后……”剩下的被撕掉了。
术后。谁术后？
她把那片纸壳夹进手机壳里，正准备回卧室，余光扫过玄关镜子的时候忽然定住了。镜子里映出她背后防盗门内侧的猫眼——那个小圆孔的边缘有一点不对劲，平时是黑的，但现在能看见微微的反光，像有光透过去又遮住了。
她抱着女儿的后背凉了半截。
但她没有回头看。她只是抱着女儿又走回卧室，关上门，把女儿放进婴儿床，然后像一个普通产妇一样躺回床上盖好被子。她闭上了眼睛。
耳朵醒着。
三分钟之后她听见门外响起极轻的脚步声，是从楼梯间方向过来的，一步一顿，刻意控制着落脚的分量。那脚步走到防盗门前停住了，安静了约莫半分钟，然后钥匙插进锁孔的声音，非常慢，非常轻，像生怕惊动什么似的。
钥匙转了一圈。门锁咔嗒弹开。
但林晚白天摔碗的时候把客厅的防盗链挂上了。链子绷直的声音在寂静里格外刺耳，像一根钢丝划过玻璃。门外的人顿住了，钥匙从锁孔里退出来，门又轻轻合上。脚步声重新往楼梯间退去，这一次快了一些。
陈远回来了。他走到卧室门口敲了两下门：“小晚，我回来了，你睡了吗？”
林晚没睁眼：“睡了。”
“哦，好。”他停了一下，“对了，楼下那张纸我撕了，不知道谁贴的，真缺德。”
“嗯。”
门外的脚步声往客厅方向去了。林晚睁开眼，从枕头底下摸出手机。陆刚刚发来一条消息：“出警记录查到了。陈娟被带走的时候身上有三样东西：一部手机、一把折叠水果刀、一个透明密封袋。密封袋里有三根手指甲，整片脱落的那种，带血。袋子上贴的标签写的是‘生物样本’。”
“是她的指甲吗？”
“出警记录没写。但有一个细节——出警时间是下午两点十七分，而社区登记的第一通报警电话是中午十一点零三分打来的。报案的邻居说听见陈娟在屋里一边哭一边笑喊了四个字，那四个字是‘咬掉了咬掉了’。”
林晚把手机扣在胸口，盯天花板盯了好一会儿。
咬掉了。婆婆的左手食指没了，出警的时候身上带着三片沾血的手指甲。“咬掉了”到底是谁咬掉了谁的？是婆婆咬掉了别人的，还是什么东西咬掉了她的？
她重新打开家庭群那张汤的照片，把画面放大到那根手指的断面处。边缘参差不齐，有齿痕状的凹凸，但她之前以为是鸡骨头阴影的部分现在仔细看能分辨出来——那截断指的末端确实有牙印一样的凹痕，排成半弧形，宽度和人的牙弓差不多。
她胃里又开始翻涌，但她忍住了。她退出照片，给陆发了一条：“能帮我查去年十一月十五号到二十号之间，陈建国有无就诊记录或者外伤记录吗？任何医院的都行。”
陆隔了一分钟才回：“你也在查这件事？”
“还有谁查？”
“半个月前，你婆婆入院第二天晚上，陈建国来医院探视过。管床医生说他当时脸色很差，右手缠着纱布，理由是‘做饭切了手’。但他探视完离开之后，护士发现陈娟的床头柜里多了一张纸条。纸条后来被收走了，没入病历档案——但管床医生扫了一眼，记得上面写了一行字。”
“什么字？”
“纸条上写着：‘他右手少一节，我左手少一根，扯平了’。”
林晚攥着手机的手指发麻。
她想起去年十一月的某个晚上，陈远加班回来坐到床边跟她说了一句话——“爸今天切菜割了手，缝了好几针呢，我去看他了，血滋了一厨房，他说剁排骨的时候没看准，太吓人了。”她当时随口说那得注意破伤风，然后翻了身继续睡了。
右手少一节。剁排骨的时候没看准。
那一盅汤里的“排骨”，就是陈建国右手少的那一节。婆婆把它炖了送过来，第二天发照片让扔掉，第三天自己被送进精神病院。
而三天前陈建国送来的那十只老母鸡，每一只的腹腔里都塞了东西。
林晚从床上坐起来。客厅里陈远的呼吸已经沉下来了，他睡在沙发上的轻微鼾声隔着门板传进来。她赤脚走到窗边撩开窗帘看了一眼——路灯底下，那棵歪脖子槐树的阴影里，一个矮胖的身影又重新出现了。那人蹲在地上，好像正在用什么东西往树干上贴。
一张新的纸。打完字，贴稳了，然后直起身拍了拍手，转身往小区外面走。
林晚盯着那个背影。矮胖，走路略跛，右脚落地比左脚重——是陈建国。他走路的姿势她认得，去年他摔过一次，右脚脚踝骨折之后就一直这样。
他贴完就真的走了，背影消失在小区北门外的巷子口。林晚等了三分钟确认没再回来，然后轻手轻脚推开卧室门穿过客厅，从鞋柜上拿了钥匙。陈远在沙发上睡得很死，手机屏幕还亮着，停留在游戏界面。她瞥了一眼，然后拉开防盗门走下楼。
楼道里的声控灯坏了，她在黑暗里一级一级踩下去。四楼到一楼的台阶她数过四十七级，现在闭着眼都能走完。到一楼推开单元门，夜风灌进来带着槐树叶子的腥气。她走到那棵槐树底下，打亮手机灯去照树干上那张新贴的纸。
这一次不是打印体了。是手写，黑色记号笔，字迹大而潦草，走之底果然少最后一点。上面只有两行字，第二行比第一行大一倍，笔画用力到纸面都要破了。
“林晚。十只鸡，一只一只拆开看。”
第4章
林晚站在槐树底下，把那张纸拍下来存进手机。
纸上的字被夜风吹得翘起一角，她伸手按平的时候摸到胶带背面沾着一点黏糊糊的东西，凑近了闻——鸡血，新鲜的，还带着铁腥气。她回头看了一眼单元门，门缝里黑漆漆的，楼梯间的声控灯始终没亮。她贴着墙根把整栋楼外沿走了一圈，底层所有窗户都拉着窗帘，唯独二单元二零一的阳台窗没关严，风吹得窗帘布往外鼓了一截。
二零一住着个独居老太太，她上下楼见过几次，姓周，养一只三花猫。此刻那扇窗的窗帘鼓起来又落下去，里面似乎有极微弱的白光闪了一下——手机屏幕的光。
林晚没停步。她绕过楼栋回了单元门，上楼的脚步声控制到最低。四十七级台阶，她在第三级停了两秒，因为踩到一小片软的东西。拿手机照，是一块嚼过的口香糖，新鲜得还没干透，上面嵌着一根短发茬。半白半黑，发根粗硬——中年男性的头发。
陈建国刚才蹲在单元门内口的台阶上嚼过口香糖。
她侧身绕过那团口香糖继续上楼。每一步都在想同一件事：陈建国贴完楼下那张纸已经走了，但他上过楼。他蹲在单元门内口贴完纸嚼了口香糖，说明他在那里待了至少五分钟。五分钟够他重新进门禁上四楼吗？够。那他为什么上四楼？上来干什么？走了之后单元门上那张贴纸被陈远撕掉，他折返回来贴新的——那他中间这段时间去了哪里？是不是就在楼里？会不会就在某个楼层的拐角蹲着，等陈远撕完纸他再出来？
林晚在四楼家门口站定。她把钥匙插进锁孔转了一圈，门开了，防盗链白天被她挂上之后陈远回来取下来就再没挂回去。她推门进去，反手锁门，没挂链子。
客厅灯还亮着，陈远睡在沙发上翻了个身，鼾声断了一秒又续上了。茶几上放着一杯喝了一半的水，旁边是陈远的车钥匙和工牌。她走过去拿起工牌看了一眼，照片里陈远笑得一脸坦然。然后她看到工牌背面夹着一张便利贴，是陈远自己的笔迹，写了一行小字：“明早爸来送冰柜，我七点起，你多睡。”
字条没写完，后半句被什么遮挡了，她轻轻抽出来，原来便利贴背面还有一行：“小晚最近疑心病重，爸你别——”
后面没写完。一支笔滚在地毯边上。
林晚把便利贴原样夹回去。她走进厨房，拉开冰箱冷冻层。那十只鸡还在，最上面那只是她动过保鲜膜的那只，冻得梆硬，腹腔鼓鼓囊囊。她犹豫了两秒，把鸡拿出来放进洗碗池里，打开热水龙头浇上去。热水冲在冻鸡表面嗤嗤冒着白气，鸡皮慢慢软下来，冰层化成水顺着池沿往下淌。
不到两分钟鸡软了。她翻转鸡身找到腹腔那个切口——剖得很整齐，从鸡屁股到胸口剪开一道长口子，里面的内脏掏空了，塞着一团裹了保鲜膜的东西。她伸手进去往外扯，保鲜膜裹了好几层，底下黏糊糊的，带着冰碴子。撕开最后一层的时候，一根手指滑落出来，骨节完整，指甲涂着暗红色的甲油，已经干裂起皮，断端处带着一小截指骨白茬，切口边缘有齿痕状的凹凸。
女人的手指。
林晚把手指放在灶台上，用一张厨房纸巾盖住。她转身去拆第二只鸡。热水冲开，腹腔里同样裹着保鲜膜的物体，同样的尺寸和形状——第三只、第四只、第五只，每一只鸡的腹腔里都塞着一样东西，都用多层保鲜膜裹着，冻得硬邦邦。
到第六只鸡的时候，热水冲开保鲜膜，里面掉出来的不是手指。是一小节带指纹的指腹组织，拇指肚，甲床完整，指甲盖剪得很短、很整齐，断面处一样有齿痕。第七只鸡里是半片指甲，连着甲床和肉，指甲缝里嵌着暗红色的干涸物。
八九十只鸡腹腔里塞的是同样的东西，尺寸形态各异，但全部指向同一个来源——手指。断指。被撕咬下来的，一根一根分装进了十只老母鸡的肚子里。
十只鸡，十根手指。
林晚站在洗碗池前，水龙头还开着，热水哗哗冲在池底那堆保鲜膜残片上。她慢慢蹲下去，后背靠着橱柜门，盯着灶台上排成一排的纸巾包。十个小包，每一个里面裹着一段，大小形状不一。她伸手打开第一张纸巾确认，又打开第二张，第三张。
十根。全都涂着暗红色甲油，指甲的弧度和甲床的宽度几乎一致——属于同一双手。
她仔仔细细看了一遍，忽然发现一个问题。第十根手指的指甲缝里嵌着一点不一样的什么东西，她用指甲挑出来，是极细的一小截黑色线头，缝线用的那种医用丝线。她脑子里轰地炸开一片白光——手术后缝合用的丝线，断端还带着缝合针留下的针眼。
这双手的主人被截过指，又被重新接上过，然后第二次被咬断。
她猛地想起陆发来的那条信息：陈娟左手食指从第二指节处缺失，断端不平整，临床描述是“动物撕咬伤”。如果这些手指全部来自婆婆陈娟，那她的右手为什么是完好的？住院记录只写了左手食指缺失，右手是完整的——
除非被咬掉的不止一个人。
她坐在厨房地上把十个小包重新用保鲜膜裹好塞回鸡肚子里，把鸡码回冷冻层，关上冰箱门。做完这些站起来的时候两条腿麻得站不住，扶着台面缓了好几秒。她重新打开手机，翻到家庭群那张汤照片，放大到百分之百。
汤里的那根断指，指甲盖涂的是暗红色。和今晚她拆出来的十根一模一样。
陈娟炖的那盅汤，用的是她被咬掉的左手食指。而陈建国右手少的那一节，是另外一回事。
客厅陈远翻了个身嘟囔了一句梦话，吓了她一跳。她按住狂跳的心脏走到客厅看了一眼，陈远抱着沙发靠垫，嘴微微张着，睡得像条死狗。茶几上他的手机还亮着游戏界面，她伸手拿过来翻了翻。微信最近联系人除了她和几个同事群之外，有一条七分钟前的新消息，发信人头像是灰色默认人形，昵称是一串乱码。
点开一看只有一条长语音。林晚把音量调到最小凑到耳边听——电流杂音很大，背景很嘈杂，有人在说话，声音被压得很低，像是捂着话筒说的，断断续续只听得清几个词：“……她拆了……你拦着点……今晚别睡……”
她退出语音界面，点开那个乱码头像的资料页。微信号是新的，注册时间显示“今天”。朋友圈一条动态都没有。她截了图发给陆，然后清理了查看记录，把手机放回茶几原位。
走回卧室的时候她经过防盗门，下意识看了一眼猫眼。镜孔里一片黑，什么都没有。但她俯身低头的时候闻到一股若隐若现的气味——血，混着一点消毒水，和冰箱里那十只鸡腹腔里传出来的味道一模一样。
这扇门在他们洗澡、睡觉、撕楼下贴纸的这段时间里，被人开过。陈远忘了锁的那段时间里，有人进来过，在厨房站过，可能打开过冰箱，可能数过那十只鸡。
林晚退回卧室锁上门。她没开灯，摸到婴儿床边，女儿还在熟睡。她在黑暗中坐了很久，直到手机屏幕忽然亮了一下，陆发来一条新消息：“查到了。去年十一月十八号，市人民医院急诊收治了一名女性手外伤患者，登记姓名是‘杨秀兰’，六十岁，左手五指撕脱性离断，接诊记录病因描述是——‘被家养犬类咬伤’。同日晚上十点，同一医院住院部收治了一名男性右手外伤患者，登记姓名‘王建国’，右手食指中断离断，病因描述：‘刀伤’。两间病房在同一楼层，门对门。”
陆隔了三秒发了最后一行：“杨秀兰的住院资料里附了一张术前照片。林晚，你婆婆年轻的时候叫杨秀兰。”
热门跟贴