荆门晚报记者胡于梅文/图
体验时间：7月14日15:00—16：30
体验地点：淘宝闪购城南站
7月14日15时，在城南新区一处餐饮店门口，晚报记者见到了外卖员吴明星。
他正从店里拎出打包好的餐盒，快步走向停在路边的电动车。橙色头盔下，汗水沿着鬓角不断滑落，工服后背已有一片汗渍。他抬手用袖子擦了擦额头的汗，跨上车，拧动钥匙，动作干脆利落。
“您有新的订单，请及时处理。”手机传出系统提示音。他低头扫了一眼屏幕，对记者说：“得抓紧了，又来了两单。”
1996年出生的吴明星，是钟祥石牌人，去年10月入职淘宝闪购城南站。一米七几的个头、85公斤的体重，让他在盛夏格外怕热。7月以来，他每天9时准时上线接单，一直忙到21时，鲜有完整的休息日。
“以前在山东潍坊做豆制品加工，结婚后回到家乡。”他一边骑车一边介绍情况。
去年他在美团星球站点跑过两个多月外卖，对配送区域的熟悉正是那时打下的底子。如今，城南新区、网吧一条街、职校南门——每一条街巷、每一栋楼，他早已烂熟于心。
说话间，电动车停在了掇刀国卓广场楼下。他快步冲进商家，报出单号，取餐、核对、装车，整个过程不到5分钟。记者几乎要小跑才能跟上他的脚步。
第一单送往石化家苑A区7栋。小区门口保安示意电动车最好停在外面。吴明星没有丝毫犹豫，拎起外卖餐就往里跑。记者跟在后面，刚进单元门，一股闷热的气流扑面而来。电梯里，他按下11楼，趁等待的十几秒间隙，掏出手机看了一眼下一单的地址。
“叮——”电梯门开，他沿着走廊快步找到房门，敲门、递餐、道别，一气呵成。转身往回走时，他额头的汗珠已经淌到了下巴。“这种有电梯的楼房算好的了，最怕碰到没电梯的旧楼，爬几趟就跟蒸桑拿一样。”
话音还没散，人就闪进电梯下了楼，奔着第二单去了——华铭园小区10号楼。两单跑完，衣服早被汗水浸透。
送完后，他终于喘了口气，拧开矿泉水大口灌下。“大瓶一天两三瓶，小瓶要四五瓶。”
除了自己带水，路上也有不少能歇脚的地方。吴明星说，荆门街头分布着很多便民休憩场所——社区党群服务中心、商圈超市、城管驿站都能进去休息。他偶尔路过掇刀区虎牙关社区的工会驿站，会进去接杯水、吹会儿空调，“哪怕只歇五分钟，缓过来了再跑，人也舒服些。”
旁人看来，这份工作不过是取餐、送餐的简单重复。但吴明星知道，每单的背后都是一场与时间的赛跑。他打开手机软件里的统计数据给记者看——6月1日至6月30日，完成配送1503单，送货里程3125公里，配送准时率99.4%，顾客满意率100%。
高温叠加高峰，最难熬的便是11时到17时。这个时段单子密集，客户催得急，太阳最毒。“有时候客户不接电话、不开门，又急又热。”
当日他已经派送39单，晚高峰还有一波订单在等着他，收工要到21时以后。这样的节奏，整个六七月几乎没有中断过。
“白天绷了一天，晚上回去只想躺着。”说到下班后的那点自在，他坦言。
高温还在持续，他的脚步未曾停歇。在烈日炙烤的城市里，那个汗流浃背的身影，是无数外卖骑手最真实的缩影——他们在滚滚热浪中穿行，用汗水连接起千家万户的餐桌，也守护着这座城市最寻常的烟火气。
热门跟贴