乐迷一直在追问，Radiohead为什么每年只开20场演出。如今，乐队吉他手Ed O’Brien终于正面给出了答案：不是不想多演，而是每唱一次，情感消耗都如同一场搏斗。他们不打算在舞台上“走过场”，因为那些歌的力量实在太过惊人。
据《洛杉矶时报》最新专访报道，O’Brien直接向歌迷喊话：“别把20这个数太当真。”但他紧接着补了一句：“我觉得我们肯定不会超过20场。”他解释，去年在欧洲和英国的那轮体育馆巡演让所有人意识到，Radiohead的音乐现场之所以稀缺，本质是一个物理和情感上的极限问题——“你根本没法加场，这些歌太强大了。去年的演出真的太情绪化了，到结束的时候，你整个人都被掏空了。”
这种“被掏空”并非夸张。去年10月，这支牛津乐队重新站上舞台，完成了自2018年以来的首次合体巡演。20场演出横跨5座城市，仅伦敦O2体育馆就连开了4个晚上。NME的编辑在看过其中一场后如此写道：“这是一场怎样的演出：一种发自肺腑的能量、一场有品位的奇观，所有一切都以一种慷慨的精神传递出来，约克完全进入了摇滚明星模式，而乐队成员则不断换位，照顾到场馆的每一个角落。对于一支曾因‘体育馆摇滚’这个称谓而感到尴尬的乐队来说，能把这件事做到极致的，再无他人。”
正是这种毫无保留的投入，成了限制场次的唯一标尺。O’Brien透露，他们不想有一天被人觉得是在“应付差事”或“油尽灯枯地硬撑”。“我们得确保自己能做到最好。而且，你知道的，我们也不再是年轻人了。”所以即便未来巡演计划已经规划到2027年及以后，也依然遵循同一个逻辑：每年只去一个大洲，演20场，不多不少。他在今年3月第一次对外坦言了这个结构，当时说“我们将每年去不同的大陆，演20场，不多不少”，但如今又提醒大家那个数字只是一个大致的边界。
关于听众，O’Brien也看到了一种有趣的逆生长现象。他在采访中说，从流媒体数据来看，Radiohead最大的受众群体是16到24岁的年轻人。现场演出时，这种代际交融变得格外鲜明——台上是不再年少的乐队，台下是新一代鲜活的耳朵，彼此之间流动着巨大的情绪潮水。“他们以一种倾泻情感的方式回应我们，而我们也是这样回应他们。所以如果你想加场，就必须想办法降低每一场所投入的强度。我感觉我们不愿意那么做。”
除了巡演，新作品的传闻也被他轻轻捅破。今年春天接受NME采访时，当被问到下一张Radiohead专辑的进度，O’Brien反问：“你从哪儿听说我们要出唱片的？我们甚至都没聊过这事儿。”在他心中，乐队之所以能走到今天，靠的是五个人之间那种难以言喻的爱与默契。“这些歌某种程度上可以自己推动自己，但如果五个人之间缺了爱和那份感觉，什么都谈不上。去年巡演时，它就在那儿，那感觉太美好了。”
眼下，O’Brien正忙于他的个人事务。四月推出的第二张个人专辑《Blue Morpho》被NME评为“一条通往疗愈的美丽之路”，随后他又发布了一支单曲《Abbeycwmhir》。今年十月，他将在英国和欧洲开启新一轮个人巡演。而对于那些期盼Radiohead再次出现的人来说，好消息是乐队并未停歇，坏消息是，他们依旧舍不得挥霍每一次相会。就像O’Brien说的，他们宁可把全部灵魂塞进那20个夜晚，也绝不会让任何一场沦为敷衍。与其说这是限制，不如说，这是一支真正在乎现场的人，对音乐最大的尊重。
热门跟贴