一提起经济大萧条，人们最先想到的总是1929年。但在这之前，还有一场几乎被美国集体遗忘的崩溃——1893年恐慌。那一年，全美失业率从3%直冲18%，五分之一的人失去工作，纽约州三分之一的劳动力闲置，密歇根州更是逼近一半。施粥处排满各大城市的街道，失业者第一次组织起来向华盛顿进军，要求政府创造就业。这不是技术直接引爆的危机，但蒸汽与钢铁已经用几十年时间把千万农民驱离土地，赶进毫无准备的城市，埋下了灾难的全部引线。

今天，一位曾经参与奥巴马经济政策制定的官员重提这段历史，把130年前的教训摊在AI焦虑的面前。他在最新一篇分析中指出，眼下的处境比那时更棘手：美国社会的经济阶梯早已断裂。1940年出生的人有九成以上比父母挣得多；换成1985年出生的，机会就只剩五五开。如今近一半的美国家庭难以维持基本开支，人们感觉在倒退，这种倒退是实实在在的。

打开网易新闻 查看精彩图片

“好在，我们比上次懂得更多了。”这位官员把转机指向了几十年的社会科学积累。教育家本杰明·布卢姆曾经证明，如果给每个学生配上一对一辅导，学习效果可以提升两个标准差——这就是“two-sigma”研究。经济学家拉杰·切蒂则从海量数据中描出了经济流动性的真正推手，也揭开了不同阶层实现阶层跃迁的悬殊。过去几十年里，美国增长与繁荣逐渐同劳动者脱钩，大约三分之二的机会流失可以追溯到公共和私人的政策选择。认清这一步，就有了不再重蹈覆辙的可能。

更让他兴奋的，是一种可能让高风险技术本身成为解方的做法。AI被无数人视为吞噬饭碗的巨兽，但它也可能重塑那些决定机会能否兑现的机构——食物银行、法律援助处、老兵服务站、难民安置机构。Anthropic联合创始人丹妮拉·阿莫代伊给这个设想起了个名字：“Claude Corps”。她的计划是，把上千名具备AI能力的年轻人直接嵌入这些社会组织，让他们用大模型解读政策、自动起草申请、快速匹配资源，把原本千头万绪的帮扶工作变得像现代软件一样顺滑。

与其说这是一个技术培训项目，不如说是一次重新编织社会安全网的努力。这些“Claude Corps”成员不是去写代码或者做研究的，而是坐在法律援助的接待室里，帮人用自然语言生成诉状草稿；站在食物银行的货架前，用模型优化物资分配和排班表；在难民中心，半小时内概括出整套安置政策的关键变化。以往这些工作需要数周翻阅手册，现在几轮对话就能完成。

前奥巴马官员把这种实践称为“训练模式”——但它训练的并不是AI模型本身，而是让整个社会学会使用AI，让那些最紧缺、最边缘的服务节点率先获得能力升级。他没有给出虚幻的承诺，而是把笔落在1893年的回响上：那时人们面对机器吞噬岗位却束手无策，这次至少有人试着用同样的机器，把被扯断的阶梯重新接起来。