我是被渴醒的。腊月二十九的夜里，暖气烧得太足，嗓子干得像砂纸。女儿趴在我旁边，小手攥着我睡衣角，睡得死沉。我轻手轻脚掀开被子，拖鞋都没敢穿，光脚踩在地板上。走廊没开灯，客房门缝底下漏出一线光。我本来只是想去厨房倒杯水。经过客房门口的时候，听见他在说话。声音压得很低，但夜里太静了，每个字都往耳朵里钻。"再等等，过完这个年，我就摊牌。"我手里的杯子差点没拿稳。

站在那儿，脑子嗡的一下。什么摊牌？跟谁？我第一反应是最坏的那种。结婚八年，我不是没想过这种可能。他去年换了工作，应酬多了，回来晚了，手机开始反扣着放。我不是没察觉，只是不敢问。我没推开门，端着那杯水回了卧室，坐在床边，一夜没睡。第二天早上他起来做早饭，煎了鸡蛋，煮了粥，还给女儿扎了个歪歪扭扭的辫子。

他看我眼圈发黑，问怎么了。我说没睡好。他"哦"了一声，没追问。整个年三十我都心不在焉。包饺子的时候切了手，贴春联的时候拿反了。他在旁边笑我，说你今天怎么跟丢了魂似的。我没接话。晚上吃完饭，女儿闹着要放烟花，他带孩子下楼了。我一个人坐在沙发上，电视开着，声音调到最小。手机亮了一下，是闺蜜发来的消息：你还好吗？

我没回她，初一下午，他突然把我叫到阳台。外面在下雪，他穿着那件起球的灰色毛衣，手插在口袋里，脸被风吹得发红。他说："我跟你说个事。"我心里紧了一下。他从口袋里掏出一张纸，折得皱巴巴的。我打开一看，是一份调岗申请，目的地是我老家那个城市。他说："我想调回去，离你爸妈近点。你妈去年住院那次，你偷偷哭我知道。我一直在等这个机会，怕说早了不成，让你白高兴。"我整个人呆住了。

他又说："昨天打电话是跟我原来同事说的，让他帮我打听那边岗位。我说摊牌，是跟他摊牌说我要走了。"我站在阳台上，雪落在头发上，凉丝丝的。眼泪就那么下来了，止不住。他慌了，手忙脚乱掏纸巾，说你别哭啊，我还以为你会高兴。我哭不是因为难过。我哭是因为这八年，我把他往最坏的地方想了，而他一直在往最好的地方走，晚上女儿又要跟我睡。他笑着说行，他去客房。我拉住他，说别去了。女儿在旁边拍手，说爸爸妈妈一起睡。那晚我又听见他打电话。这次他说的是："不用了，我不调了，她不让我走。"