只有64个人曾在世界杯决赛进过球。右脚47次，左脚23次，头球12个，点球8粒，还有一粒孤零零的乌龙球。平均进球时间在57分钟，平均比分会变成1.94比0.97——差不多是两比一，比赛悬念犹存。但我们不满足于平均数，我们要给这83个进球排个座次，从最糟糕的、最磕磕绊绊的，一路排到最伟大、最闪耀封王时刻。

垫底的位置毫无争议属于曼朱基奇。2018年决赛，法国对克罗地亚，格列兹曼的任意球飘进禁区，这位中锋试图回防解围，却把球蹭进了自家大门。他是世界杯决赛史上首位、也是至今唯一一位打进乌龙球的人。精英级别的足球就是如此残酷，前锋帮忙防守却搞砸了，看的人总忍不住觉得有点好笑。倒数第二还是曼朱基奇，他的前场逼抢让洛里犯下不可饶恕的低级失误，这粒进球是对现代足球拼命精神的嘉奖，但也让场上所有人难堪。

打开网易新闻 查看精彩图片

1954年的奇博尔排在第81位，西德门将图雷克手忙脚乱，把队友三码外的回传漏个干净，奇博尔只需要把球扫进六码外的空门。1962年的瓦瓦也好不到哪去，桑托斯把球踢上三十米高空，捷克门将在智利的阳光里丢了视野，瓦瓦对着空门捅进第三球。1970年博宁塞尼亚的进球被历史完全遗忘，科洛多阿多在后场玩了个莫名其妙的后脚跟凌空传球，被意大利人断下，巴西门将菲利克斯又冲出禁区让局面更糟，前锋扫进空门。队友里瓦还差点跑过来挡路毁掉一切，这球烂得好笑。

榜单从八年前的莫斯科开始，但终点在哪里？83个名字，跨越近百年，有些是门将的噩梦，有些是造物主的艺术品。每一个都是世界杯决赛的印记，即便是最滑稽的失误，也被写进了足球最顶端的殿堂。