李 汀

小区楼下有间20多平方米的屋子，每天人头攒动，格外热闹。这里是零工驿站。

清晨，驿站已经开门。屋檐下、屋子里早坐满了人。屋内陈设简单，几张桌子、凳子和饮水机而已。装修师傅攥着磨得发亮的工具包张望，搬运东西的汉子靠着墙根休息，做家政清洁的大姐们提着工具静静等待，补墙刷漆的小伙子手里捏着小卡片吆喝着：“刷漆补墙哦!”更多时候，他们凑在一起，说最近的工钱行市，聊家长里短。听见吆喝：“来个砖工”，砖工上前接了，大家都笑着道喜。没等到的也不焦躁，互相打趣说再等等看。

驿站没有老板，都是等活的人轮流看管，不收钱，不计较得失，这份随意里藏着大伙儿最朴实的热乎劲儿。每天人来人往，吆喝声、谈笑声里，都是实实在在的烟火气。

一次，我租住的房子坏了几块瓷砖，人在房间走动，哐啷哐啷响，影响楼下生活。咋办？这点活犯不着请工程队，我想到了楼下的零工驿站。

我站在驿站门口，对满屋子的人说：有会贴瓷砖的吗？一男一女走过来，说：“我们会。”他们背起一小袋水泥和河沙，拿上工具，跟着我往楼上走。一路走，一路闲聊，我知道了他们就是附近城郊的村民，家里父母健在，两个孩子，一个读大学，一个念初中。我问：“咋没出去打工呢？”女的回应：“前几年在新疆打工，他这手艺就是打工学的。现在家里老人年纪大了嘛，干不了重活，需要照顾呢。”男的接着说：“虽然现在没有打工挣得多，但能把家里照顾了，农闲时就来城里做点小工，补贴家用。”

说话间到了屋里，两人蹲在地上仔细看松动的瓷砖。他们娴熟地套上工作装，男的开始起砖，女的兑河沙水泥，配合默契。男的边起砖，边叮嘱女的别把水泥兑稀了。女的边干边笑着说：“晓得呢，又不是第一次了。”“你做的时间长了，手上有时候也有闪失呢。”“那不是你气我，我故意整的嘛。”男的笑着，满手水泥碴子。女的也笑着，满脸的幸福。

我禁不住说：“你们夫妻干这个很默契呀。”

女的笑着说：“没办法的事，不默契不行呀。”

男的嘿嘿一笑：“受苦受累两口子嘛。”

原来爱，倾注着一种热情，一颦一笑，都是从心中迸发出来的。

不多时，两人就把松动的瓷砖重新贴好，踩上去稳当扎实。我掏出工钱递过去，夫妻俩很实在，只收了材料钱与手工费。临走时，女的还顺手把地上磕下来的碎砖渣扫进袋子带走。我连连说着谢谢。男的边收拾工具，边说：“应该我们谢谢你，是你让我们有事可做。”说着，递给我一张联系卡片：“以后有啥要修补的，尽管找我们。”我站在窗口望着他们走向零工驿站的身影，那间不大的小屋子，在阳光下亮堂堂的。

一次，邻居家自来水管坏了，我翻出那张小卡片，帮他们联系这对夫妻。很快夫妻俩上门，一会儿就处理好了。见了我，笑着说：“谢谢了!多亏你想着我们，这又帮我们拉了活计。”说完，夫妻俩又忙着赶往下一个零活……

《 人民日报 》( 2026年07月18日 08 版)