亲热会疼，接吻想吐，这不是夸张的文学描写，而是无性恋者在亲密关系中的真实身体反应。北京大学和复旦大学联合发起的“中国人私生活质量调查”显示，95后、00后年轻人的性活跃度明显低于70后、80后群体。外界总把这种现象归咎于压力大、娱乐方式多，却忽略了一个重要群体——那些天生感受不到性吸引的人。全球约7000万人属于无性恋谱系，他们在亲密关系中苦苦挣扎，却很少有人真正理解他们的处境。
涂鸦君花了整整31年才弄明白自己是怎么回事。读书时亲吻喜欢的男孩，她没有心跳加速，反而一阵恶心反胃。那种感觉就像大家都看同一部喜剧笑得前仰后合，只有她看不出笑点在哪。大学谈恋爱，男友想牵手拥抱，她本能地往后缩。男友委屈，把她的表现发到网上求助，评论区清一色断定：没有生理性喜欢就是不够爱。这段感情黄了，后来的几段也重蹈覆辙。朋友还打趣她：对象都换了好几个，怎么这个“坎儿”就是过不去？直到在网上刷到一篇帖子，描述的情况跟她一模一样，她才恍然大悟——原来自己不是有病，只是无性恋而已。
薯条的经历同样扎心。跟女朋友亲吻时生理反应很正常，可真到了坦诚相见那一刻，他脑子里只剩下一个念头：跟去澡堂子没啥两样，看谁都是肉。女友接受不了，觉得他不爱自己。分手后他专门跑去查男性激素六项，结果各项指标完全正常。他也会看片、自慰，只是频率不高。身体没毛病，性欲也存在，就是不想跟真人发生关系。这种状态让身边人很难理解，连他自己也迷茫了好一阵子。
非文的故事更加典型。跟丈夫结婚四年，因为排斥性这件事吵了无数回。丈夫认为夫妻生活天经地义，每次被拒绝就冷着脸，话也少了，关心也收了。非文食物中毒趴在马桶边吐得昏天黑地，丈夫从旁边经过连句问候都没有，直接回屋睡觉。非文心凉了半截，提离婚。可除了这方面，两人跟普通夫妻没什么两样。恋爱时牵手会心动，异地恋时专程坐火车去看对方，婚后还会拥抱、牵手逛街。丈夫也会做早餐、带礼物，做些让她心头一暖的事。关系好的时候非文能勉强接受少量性行为，可她心里清楚，那纯粹是出于“回报”心态，跟欲望没有半毛钱关系。直到女儿六岁那年，她才第一次听说无性恋这个词，之前那些年的自我怀疑和夫妻争吵总算有了答案。
宋一城读书时，室友们晚上躺在床上聊哪个女生漂亮、今天谁盯着谁看了，他从来不搭腔。时间久了室友开始拿他开涮，故意说他就喜欢那几个长相一般的。工作后谈过几个女朋友，他对外貌身材无所谓，看重的是两人精神上能不能聊到一块儿。他会跟喜欢心理学的女友聊MBTI的理论基础、信效度怎么定义，对方觉得他有趣、能学到东西，可就是少了恋爱的感觉。宋一城尝试解释自己对性没兴趣，但因为大多数人不懂无性恋这个概念，他只能说自己是柏拉图倾向。结果对方听完更困惑了，关系也就不了了之。
这些故事的背后是一个被长期忽视的现实：社会给每个人都写好了一套剧本——青春期对异性或同性产生好感，谈恋爱，结婚，生孩子。性被牢牢绑在婚姻和生育这根绳上。青少年时期父母严防死守，到了适婚年龄又恨不得你立马结婚生子。无性恋者一旦跳脱出这个轨道，面对的就是铺天盖地的质疑和误解。男性无性恋者更惨，性能力被当成衡量男人味儿的重要指标，对追女孩没兴趣就会被贴上“不够男人”的标签。
最让人难受的是那种持续不断的自我怀疑。几乎每个无性恋者在认清自己之前都问过同样的问题：我是不是不正常？非文年轻时以为自己只是没有安全感才排斥性，婚后迫于生育压力硬着头皮上，生完孩子立马回归无性状态。她把所有问题都揽在自己身上，觉得自己亏欠了丈夫。涂鸦君说得更直白：无性恋本身并没有遭受直接的压力，真正的消耗在于“适应”——必须时刻去理解并迁就有性恋的社会规则和视角，这种感觉比单纯被歧视还累人。
好在年轻一代的无性恋者开始找到自己的出路。宋一城在社交平台上发交友帖时会直接写明性向，更倾向于找同类人。他谈过一段异国恋，女生是在豆瓣认识的，两人聊专业、聊哲学、聊艺术，虽然远隔重洋连对方长什么样都不知道，但那段时间是他近几年最快乐的时光。虽然后来因为对方想一辈子异地、不打算回国而分手，但至少这段关系让他尝到了被理解的滋味。还有一些人选择折中的“友情婚”——找个同样不需要性的伙伴，节假日应付长辈，平时各过各的。在无性恋小组里，这种找“生活搭子”的帖子比比皆是。
说到底，不喜欢性和不喜欢吃土豆有多大区别呢？涂鸦君说过一句话特别在理：与多数派不同不是你的问题，就像大部分人喜欢吃土豆，他们不会因为你不喜欢吃土豆就觉得你有病。无性恋者需要的不是同情或矫正，只是一个能安心做自己的空间。仅此而已。
热门跟贴