1938年10月，湖北宜昌。
长江边码头上，堆积如山的物资延绵数公里——整整9万多吨。机器、设备、兵工器材、航空器材、汽油、炸药……全是武汉失守前抢运出来的。
更让人揪心的是，3万多人挤在码头上——老人、孩子、学生、教授、工程师、工人。日军的飞机随时可能来轰炸，长江上游的枯水期只有40天，过了这40天，大船就进不了川。
所有人都在问同一个问题：这些东西、这些人，怎么撤？
卢作孚来了。
卢作孚
卢作孚是重庆合川人，小学文化。
但他不认命。他自学成材，编过教材、当过教师、办过报纸。1910年，17岁的他加入同盟会，投身辛亥革命。后来他搞过“教育救国”——办学校、建图书馆、搞通俗教育。
朋友恽代英劝他去广州参加革命，卢作孚拒绝了。他说了一句很有意思的话：“我参与了几次革命，只有破坏没有建设。”
他要搞建设。
1925年，32岁的卢作孚在家乡合川创办了民生公司。从一条船起步，不到十年，他统一了川江航运，把外国航运势力赶出了长江上游。
他成了“中国船王”。但他住的房子，只有40平方米。
1938年10月，武汉沦陷。
积压在宜昌的9万吨物资、3万多人，是中国工业最后的家底——兵工厂的机床、发电厂的设备、纺织厂的机器、航空器材、汽油、炸药。没了这些东西，中国就没法继续打仗。
更紧迫的是：长江上游的枯水期只有40天。40天后水位下降，大船就进不了三峡。到那时，所有物资只能留给日本人。
国民政府把撤退任务交给了卢作孚。民生公司当时在渝宜间有22艘轮船，是整个长江上游的主力。
卢作孚接了。
他没有推辞，没有讨价还价。他只有一句话——干。
卢作孚设计了一套“三段航行法”——大船走深水段，小船走浅水段，物资在各段之间接力转运。白天航行，夜间装卸。每一分钟都在抢。
宜昌分公司经理李肇基后来回忆：“每天找着要帮助解决入川船票的多达三五百起，从早到晚穷以应付，他常常忘记吃饭，连厕所都无法上。”
卢作孚本人更是亲临现场指挥。他个子不高，衣不出众，混在人群里根本看不出是个“船王”。但就是这个人，指挥着22艘船和无数木船，在日机的轰炸中来回穿梭。
40天。
3万多人全部运走，9万多吨物资运走了三分之二。
那些运不走的——兵工器材、航空器材、汽油、炸药——全部就地销毁，不给日本人留一粒米。
这场撤退不是没有代价的。
民生公司损失轮船16艘，69艘被炸伤，117名员工壮烈牺牲，76名员工伤残。
经营损失在400万元以上。
卢作孚后来说：“宜昌的这一段撤退不但是民生公司的一段最艰巨的工作，也是整个抗战运输当中的一段最艰巨的工作。”
他以一家公司之力，完成了一个国家才能完成的任务。
历史学家后来把这场撤退称为 “中国的敦刻尔克大撤退” 。但有个区别——敦刻尔克是举国之力，而宜昌大撤退，几乎靠卢作孚一个人扛了下来。
卢作孚一生没有当过大官。
军阀和国民政府多次委他高官，他大多坚辞而去。他把所有精力都扑在了实业和教育上。抗战胜利后，他又把民生公司做到了远洋航运。
1950年，他从香港回到内地，任全国政协委员。
1952年2月8日，卢作孚在重庆去世，年仅59岁。
毛泽东后来评价他—— “中国近代史上万万不可忘记的人” 。
蒋介石称他 “作孚兄”“民族英雄” 。冯玉祥夸他是 “最爱国的，也是最有作为的人” 。
一个人，能让对立的两边都服气，不容易。
他只有小学文化。他没有一兵一卒。他有的只是22条船和一群不要命的员工。
但他保住了中国抗战的“底牌” ——那些运到四川的机器，造出了枪炮，造出了子弹，造出了一个民族绝不投降的底气。
卢作孚说过一句话：“梦寐毋忘国家难。 ”
他没忘。我们也不该忘。
参考来源： 1. 方志四川《纪念抗战胜利80周年｜“中国船王”：卢作孚》2025年10月11日 2. 中国新闻网《“宜昌大撤退”为何被称为中国实业的“敦刻尔克大撤退”？》2025年10月1日 3. 新华网《记卢作孚领导的宜昌大撤退：中国实业的敦刻尔克》2015年8月20日 4. 三湘都市报《“中国船王”卢作孚：最爱国的，也是最有作为的人》2013年6月2日
热门跟贴