一个人若爱上一座城，他便再也忍不住院子里的安静——总想拉着你去他私藏的角落，指给你看哪口泉甜、哪片竹好、哪个老和尚三十年没下过山。苏东坡写这则，就是这副模样：他没说"我多想你"，他只说，到了杭州，你且替我去看看。
苏轼
到杭州一游龙井，谒辩才遗像，仍持密云团为献龙井。孤山下有石室，室前有六一泉，白而甘，当往一酌。湖上寿星院竹极伟，其傍智果院有参寥泉及新泉，皆甘冷异常，当时往一酌，仍寻参寥子、妙总师之遗迹，见颖沙弥亦当致意。灵隐寺后高峰塔一上五里，上有僧不下三十馀年矣，不知今在否？亦可一往。
到了杭州，先去龙井逛逛，拜一拜辩才和尚的遗像，记得带上密云团茶，献在龙井边上。孤山底下有间石室，石室前头有一口六一泉，水又白又甜，你该去喝上一口。湖上寿星院的竹子长得极挺拔，它旁边的智果院里，有眼参寥泉，还有一眼新泉，都清甜冰凉得出奇，你也该去那儿喝一口；顺道寻一寻参寥子妙总师的旧踪，要是碰上颖沙弥，也替我向他问个好。灵隐寺后头有座高峰塔，爬上去有五里路，听说有个和尚上了塔，三十多年没下来过——不知他如今还在不在？你也该去走一遭。
这则没写一个"愁"字，没写一个"我"字，却满纸都是"我在想你、想他们"。
你注意没有，全文是一连串的"当往一酌""亦可一往""亦当致意"——全是替对方规划行程。一个被贬或远走的人，不抱怨自己身在何处，倒操心朋友去了杭州该喝哪口泉、该拜哪尊像。这哪里是旅游攻略，这是一封没说想念的思念信。
尤其妙在那一串"泉"。六一泉、参寥泉、新泉——他记得每一口水的滋味，记得每一处故人的痕迹。"白而甘""甘冷异常"，几个字，把一座城的清凉都写活了。我们现代人出差到一座城，手机里存的是酒店、餐厅、打车点；东坡存的是泉、是竹、是三十年不下山的老僧。他心里装着的，不是地标，是人和滋味。
还有那句"上有僧不下三十馀年矣，不知今在否？"——他明明知道那人多半不在了，还是忍不住问一句"亦可一往"。这一问，是给故人留的门，也是给自己留的念想。有些地方你明知道人去楼空，还是想去站一站，因为站在那儿，就像还跟他在一块儿。
今天我们有多少"想你"是说不出口的？朋友圈点个赞，微信发个表情，真正想说的"替我去看一眼那口泉"，倒咽回去了。东坡替我们说了：想念一个人，就替他去喝他爱喝的那口水。
这则小文，收在《志林》记游里，却不像记游，倒像一封寄不出的信。文中说"谒辩才遗像"，辩才和尚元祐六年（1091年）卒于杭州，则此文必作于此后。而东坡两知杭州，第二次正是元祐四年至六年（1089—1091年）。元祐八年（1093）出知定州时经“吕丞相”（吕大防）上奏，参寥子才得以赐号“妙总”。他写这则，多半是在离开杭州之后，或北归途中，遥想西湖山水、故人泉石，随手给某位要去杭州的朋友列了这份"私房清单"。
那时的他，已几经起落：杭州的苏堤刚筑好，西湖的水还清着，可朝堂上的风波又把他推向南荒。一个人被时代推着走，却还惦记着替朋友寻泉问僧——这便是苏东坡。苏轼出知杭州时，参寥子（道潜）在地处西湖畔的智果院任住持。智果院有股从石缝之间流出的清洌泉水，甘冷宜茶。苏轼携客经常乘舟泛湖来此游玩，汲泉钻火以烹茶。他走到哪儿，爱就种到哪儿；人走了，泉还在，竹还在，三十年不下山的老僧传说还在。
从凤翔初仕那个揣着壮志的少年，走到提笔替人列杭州清单的老者，苏东坡把"不得志"活成了"处处有亲人"。他这一生，从眉山的江水，走到了西湖的泉水——所过之处，皆成故乡。
热门跟贴