油锅“刺啦”一声响，最后一道炸蘑菇出锅。
我把18道菜摆上桌，腰酸得直不起来。围裙上溅满了油点子，手指头被热油烫出两个水泡，我藏在围裙兜里，没让人看见。
公公夹起一块蘑菇，嚼了两口，眉头皱着：“你妈以前做的蘑菇，外酥里嫩，你这个炸老了。”
我还没开口，丈夫郭林接过话：“爸说得对，你这手艺还得多练练。”
我愣了愣神，缓缓放下筷子。没摔碗，没骂人。
我端起自己那碗饭进了厨房，吃了几口，洗了碗，解了围裙，拿起包。
走到门口时，我说了句：“那就让对的人给你做吧。”
门“砰”一声关上时，身后一片死寂。
01
早上五点，天还没亮透，我就醒了。
翻了个身，郭林睡得正香，打着呼噜，一条腿压在我身上。我轻轻挪开他的腿，下了床。
厨房里冰凉冰凉的，窗玻璃上糊着一层雾气。我打开冰箱，把昨天买好的菜一样一样往外拿。
鸡是昨天杀的，鱼是早上让鱼贩子送来的，虾还活蹦乱跳的。青菜洗了三遍，放在篮子里沥水。
我系上围裙，开始和面。包饺子的面要醒一上午才劲道，这事我干了十五年，闭着眼都知道怎么做。
客厅里传来电视声。公公起来了，在看他那永远看不腻的抗战剧。声音开得很大，炸得人耳朵疼。
婆婆也起来了，在客厅里和公公说话：“今天不用你忙，让你媳妇干就行。”
“知道了。”我应了一声，继续揉面。
七点多的时候，郭林醒了。他穿着睡衣晃到厨房门口，看了看灶台上的菜，说：“做这么多？能吃得了吗？”
“年夜饭，就该丰盛点。”我说。
他没吭声，从冰箱里拿出牛奶，倒了杯，又晃回客厅了。
我看着他的背影，心里忽然有点酸。
八年了。每年年夜饭都是我一个人做。洗菜、切菜、炒菜、炖汤，一站就是一天。脚肿得塞不进拖鞋，腰疼得直不起来。
可他从来没问过一句：“要不要帮忙？”
九点多，小姑子郭静打来电话。
“嫂子，我家小宝要吃虾仁馅的饺子，你包的时候别忘了啊。”
我看着手里正在剁的猪肉，停了一下：“知道了。”
挂了电话，我又多剁了二两虾仁。
十点多，大姑姐郭秀芳也来了。带着她那女儿，一进门就喊：“嫂子，我给你买了件衣服，你试试合不合身。”
我擦了擦手，接过衣服。是一件枣红色的毛衣，料子挺厚实，但尺码明显偏小。我比了比，穿不进去。
“挺好的，我留着过年穿。”我把衣服叠好，放回卧室。
十一点，婆婆进厨房了。不是来帮忙的，是来“指导”的。
“这个红烧肉，你爸爱吃烂糊的，多炖会儿。”
“那个清蒸鱼，葱丝要切细点，你爸不爱吃大块的葱。”
我“嗯嗯”地应着，手里的刀没停。
婆婆站了一会儿，又说：“你妹夫今天也来，他爱吃辣的，你做两道辣菜。”
“好。”
婆婆终于走了。厨房里又剩我一个人。
十二点，赵雅楠来电话。
“姐，我和郭鑫下午过去，你忙得过来吗？要不要我过去帮忙？”
“不用，你怀着孩子呢，别折腾。我应付得过来。”
“那行，姐你悠着点，别累着。”
挂了电话，我心里暖了一下。这个家里，能说句暖心话的，也就这个堂弟媳妇了。
下午两点，郭林又晃过来了。
“饭几点开？我有点饿了。”
“快了，还差两个菜。”
“那你快点。”
他走了。我低头看了看自己的手，手指被热油烫出两个水泡，钻心地疼。我用凉水冲了冲，继续炒菜。
下午三点半，最后一个菜下锅。
炸蘑菇。这道菜是公公最爱吃的，年年都要做。蘑菇裹上鸡蛋糊，下油锅炸到金黄，外酥里嫩才好吃。
我调好面糊，把蘑菇一片片裹均匀，放进油锅里。
油温正好，蘑菇下锅，“刺啦”一声，面糊迅速鼓起泡，变成金黄色。我用漏勺翻了个面，继续炸。
炸到第三批的时候，油温有点高了，最后几片蘑菇颜色稍微深了点，但也没过火。
我把蘑菇装盘，撒上椒盐，看了看，金黄酥脆，卖相不错。
四点整，18道菜全部摆上桌。
红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、炸蘑菇、糖醋排骨、夫妻肺片、凉拌黄瓜、小鸡炖蘑菇……
满满一桌子，红红绿绿，看着就喜庆。
公婆先坐下，然后是郭林，小姑子一家，大姑姐一家，堂弟郭鑫和赵雅楠……
我最后一个坐下，解了围裙，去洗了洗手。
坐下来的时候，我看了看这桌菜。心里想着：这顿饭，我到底是为了什么？
02
公公先动筷子。
他夹了一块红烧肉，嚼了嚼：“嗯，还行。”
又夹了一块鱼，咂咂嘴：“鲜是鲜，就是刺多。”
然后他夹了一块炸蘑菇。
蘑菇一进嘴，公公的眉头就拧起来了。
“这蘑菇，炸老了。”
他把筷子放下，一副不吃了的样子。
饭桌上一下子静了。
我还没来得及开口，郭林的声音就响起来了：“爸说得对，你这手艺还得多练练。”
他说话的时候，连头都没抬，像是在陈述一个事实。
我看着他的侧脸。这个男人，我跟他过了十五年，给他生了个女儿，给他做了上万顿饭。
可他从来没站在我这边说过一句话。
一次都没有。
婆婆接过话：“你妈以前做这道菜，那个火候，那个味道，你比不了。”
小姑子郭静也跟上：“嫂子，不是我挑你，你说你天天在家也没啥事，做饭这基本功该练练。”
我低着头，看着碗里的饭。
米粒是白色的，冒着热气。旁边的菜是红色的，绿色的，黄色的，满满一桌子。
我想起两个月前那个晚上。
那天是十一月十五号，我记得清楚。因为那天是我妈的忌日。
我下午去银行取钱，想给妈烧点纸钱。柜员查了一下，告诉我卡里余额不对。
“您这张卡，上个月二十五号，被转走二十万。”
我当时脑子就嗡了。
二十万。那是我们夫妻俩存了八年的钱。我和郭林一个月工资加起来不到一万，省吃俭用，才攒下这么点。
我打电话给郭林。
电话响了很久他才接：“什么事？我开会呢。”
“郭林，咱家卡上的二十万呢？”
电话那头沉默了好久。
“我……借给郭静了。”
“借给她干嘛？”
“她要买学区房，孩子要上学，差二十万，求到我头上。我总不能看着不管吧？”
“你为什么不跟我商量？”
“跟你商量？跟你商量你肯定不答应。”
我拿着手机，手在发抖：“那钱是咱俩八年攒的，你说借就借，连个招呼都不打？”
郭林的声音也硬了：“那是我亲妹，我还能看着她为难？一家人，分那么清楚干嘛？”
一家人。
这三个字，他说得真轻巧。
可那二十万，是我加班到半夜挣来的。是我省吃俭用，一件衣服穿三年，从来不买化妆品，一点一点省下来的。
他想都没想，就全借出去了。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，看着天花板，脑子里翻来覆去就是一句话：这日子，还能过下去吗？
后来我找了律师，咨询了离婚的事。
律师告诉我，郭林在没经过我同意的情况下，把夫妻共同财产借出去，法律上站不住脚。
“你可以起诉他，要求分割财产，要求对方还钱。”
我把律师的名片放进钱包里，没扔。
但我一直没下定决心。
不为别的，就为女儿郭小悦。她才十六岁，正读高二，明年就高考了。
我不想让她在高考前，经历爸妈离婚这种事。
想着想着，忽然觉得脸上凉凉的。
我伸手一摸，不知道什么时候，眼泪流下来了。
大过年的，我不想哭了。我使劲眨了眨眼，把眼泪逼回去。
“嫂子，你咋不说话？”小姑子郭静的声音把我拉回现实。
我抬起头，看了看她：“说什么？”
“妈说的是对的，你这做饭的功夫，真该练练。反正你现在也没工作，有的是时间。”
我看着她那张涂了口红的嘴，一张一合，一张一合。
“是啊，我没工作了。”我说。
“那你不正好有时间琢磨做饭？”郭静笑了一声，“男人在外面挣钱那么辛苦，你在家就该把后勤弄好。”
“你哥跟你说什么了？”我问。
“我哥什么都没说，但这不是明摆着的理吗？”郭静夹了一筷子菜，边嚼边说，“不过嫂子你也别多想，我们都是一家人，说你也是为你好。”
为你好。
这三个字，我听了十五年。
03
赵雅楠突然开口了：“姐，你尝尝这个鸡，味道真好。”
她夹了一块鸡肉放到我碗里，冲我笑了笑。
我知道她在帮我解围。
“谢谢。”我说。
赵雅楠是郭鑫的媳妇，嫁进来三年了。她家在城里，爹妈都是做生意的，条件好，人也大方。
她不像这个家里的其他女人，整天围着老公孩子转，觉得女人就该低三下四。
她有自己的工作，自己做主，从来不讨好谁。
公公看不惯她，说她“不贤惠”。
赵雅楠从不往心里去。
郭鑫也护着她，公婆说什么，郭鑫都会挡回去。
有时候我挺羡慕她的。
不是羡慕她条件好，是羡慕她有老公撑腰。
郭鑫虽然也是郭家的儿子，但他跟郭鑫不一样。郭鑫什么事都替媳妇着想，郭林呢？
我在心里叹了口气。
婆婆忽然说：“雅楠啊，你怀孕了，少操点心，多吃点好的。”
“谢谢妈。”赵雅楠应了一声。
婆婆又说：“生个儿子，老郭家有后了。”
赵雅楠夹菜的手顿了一下：“妈，男女都一样。”
“那怎么能一样？”公公接话了，“儿子才是自己的，嫁出去的女儿泼出去的水。”
我心里“咯噔”一下。
十五年前，我生郭小悦那天，公公来产房看了一眼，丢下一句“生个丫头片子还好意思说”，就走了。
连抱都没抱一下。
郭林当时也在。他对我说：“我爸就是这个脾气，你别往心里去。”
别往心里去。
十五年，我听了多少遍这句话？
赵雅楠笑了笑：“爸，现在不像以前了，男女都一样。再说，我生什么都好，只要健康就行。”
公公冷哼了一声，没再说话。
饭桌上的气氛有点僵。
大姑姐郭秀芳赶紧打圆场：“来来来，咱们吃饭，大过年的，别光顾着说话。”
她把话题岔开了，但那股劲儿还在。
像一根刺，扎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
我低头扒饭，忽然一点胃口都没有了。
小姑子郭静又在说她的年终奖了。
“今年公司效益不错，老板给我发了三万，我把钱都包给爸妈了。”
婆婆笑得合不拢嘴：“还是女儿贴心，知道孝顺爸妈。”
大姑姐帮腔：“可不是吗？不像有些人，不上班就算了，家里的事也做不好。”
她说的“有些人”，是谁，大家心里都清楚。
我低着头，装作没听见。
郭林也低着头，装作没听见。
只有赵雅楠，抬头看了大姑姐一眼，嘴角动了动，但没说话。
郭鑫悄悄拉了拉赵雅楠的手，示意她别出头。
我知道郭鑫是好意。他在这个家里，也是夹在中间。
他想帮我，但也不想得罪自己爹妈。
赵雅楠没再说别的，但她的手，一直攥着筷子，攥得发白。
我看着她的样子，忽然有点心疼她。她嫁进这个家才三年，已经看透了。
而我，用了十五年。
04
饭吃到了后半段。
桌上的菜已经下去半桌子，但几乎没人夸过一句。
小姑子在哄她家孩子吃饭，大姑姐在跟婆婆聊家常，公公在喝酒。
没人问我，今天累不累。
没人说一句，这桌菜很好吃。
好像我做的这一切，都是应该的。
婆婆忽然说：“你爸那个腿，最近又疼了，你改天去买点膏药回来。”
“好。”我说。
“还有，你妹妹那房子，装修你盯着点，你妹夫忙，没时间。”
“你姐家孩子国庆要回来，你帮着接一下。”
我说了三个“好”，婆婆满意了。
郭林忽然开口了：“你别光说好，你得真去办。”
我抬头看着他：“我什么时候没办过？”
“办是办了，但每次都要我叫你，你就不能主动点？”郭林说着，夹了一块肉放进嘴里，“你说你不上班，家里这点事都弄不好，你还能干啥？”
我看着他，忽然觉得这张脸很陌生。
十五年。这个人跟我说过无数句“我爱你”，也跟我说过无数句“你做得不对”。
他的“我爱你”越来越少，他的“你做得不对”越来越多。
什么时候变成这样的？
大概是从我辞职那天开始的吧。
两个月前，公司效益不好，裁了一批人，我就是其中之一。
我干了六年，拿了五万补偿金，就回家了。
郭林知道我失业那天，第一句话不是“没关系，休息一下”，而是“那你就在家好好做家务吧”。
从那以后，他就变了。
变得挑剔，变得理所当然。
好像我没工资了，就该低人一等。
好像这个家，是他一个人在撑，我什么都没做。
可他忘了，他加班的日子，我在家带女儿。他出差的日子，我在家照顾公婆。他升职的时候，我在背后操持一切。
他忘了。
所有人都忘了。
只有我记得。因为只有我在付出，没有人在为我付出。
我放下筷子，起身，走进厨房。
厨房的灯是白的，照在灶台上，亮晃晃的。
我倒了杯水，喝了一口，水是凉的，顺着喉咙流下去，凉到心里。
我想起妈妈。
妈妈活着的时候，也是这样的。一辈子围着锅台转，伺候公婆，照顾丈夫，养大孩子。
她从来没为自己活过一天。
她走的那天，我守在她床边。她拉着我的手，说：“闺女，妈这辈子，活得窝囊。”
我当时哭了。
我说：“妈，你挺好的，你把我们都养大了。”
妈妈摇摇头，笑了，笑得很苦：“养大了又怎样？到头来，谁记得我的好？”
妈妈走了以后，我经常想起她这句话。
我不想活成妈妈那样。
可回过头一看，我已经活成妈妈那样了。
一模一样的。
我端着水杯，靠在灶台边，看着窗外。
天已经黑透了。远处有烟花炸开，红的、绿的、金的，照亮了半边天。
我忽然做出一个决定。
很平静的决定。
就像当年嫁给他时一样平静。
05
我端着水杯回到饭桌。
赵雅楠正和婆婆说着什么，看到我回来，笑了笑：“姐，你没事吧？”
“没事，喝口水。”我说。
坐下以后，我夹了一块蘑菇，尝了尝。
不硬。
外酥里嫩，火候正好。
我看了看公公，他还在喝酒，没再碰那盘蘑菇。
郭林在和小姑子说话，商量她家孩子上补习班的事。
“哥，你家小悦不是也上补习班吗？多少钱一个月？”
“三千多吧。”
“那还行，我家这个上一个就两千多了。”
“现在的补习班都贵。”
郭林说着，转头看了看我：“小悦那个补习班的钱，你交了吗？”
“交了。”我说。
“交了多少钱？”
“一个月三千五，报了两个班。”
“这么多？”郭林皱了皱眉，“你省着点花，我现在一个人挣钱，养这一大家子，不容易。”
我看着他的眼睛：“小悦要高考了，不补课跟不上。”
“那也不能乱花钱。”
乱花钱。他说我乱花钱。
十五年，除了刚结婚那两年买过两件好衣服，我再没给自己花过什么钱。
他的衣服，都是我去商场挑的。
女儿的学习用品，都是我网上比价买的。
公婆的保健品，都是我托人从外地带的。
我没给自己买过什么。
可他嫌我乱花钱。
小姑子笑了：“嫂子，我哥也是为你好，现在钱不好挣，你省着点吧。”
我没说话。低下头，扒了一口饭。
又夹了一块蘑菇，嚼了嚼。
真的一点都不硬。
可公公说硬。郭林也说硬。
不是蘑菇硬，是他们看我不顺眼了。
郭林又说：“要不这样，小悦那个英语班就先别上了，让她自己在家看看书。”
“不行。”我说。
“怎么不行？我当年也没上什么补习班，不也考上大学了？”
“你那是十年前了。”
“有什么不一样的？考大学又不是靠补习班，靠的是自己。”
我看着他的眼睛：“郭林，你现在是不是觉得，我做什么都是错的？”
他一愣：“你瞎说什么呢？”
“我没瞎说。”我把筷子放下，“我做的饭，你说不好吃。我带孩子，你说带不好。我花钱，你说乱花。我做什么，你都说不对。”
饭桌上一下子安静了。
所有人都不说话了。
公公放下酒杯，皱起眉头：“大过年的，你又在闹什么？”
婆婆也跟上：“就是，好好吃顿饭，你发什么脾气？”
“我没发脾气。”我说，“我就是想问问，到底是我的问题，还是你们的问题？”
郭林的脸色变了：“你这是要干嘛？非要在年夜饭上闹得大家都不痛快？”
“我没想闹。”我站起来，“我只是觉得，这顿饭，我不该做。”
我转身走进厨房。
身后传来公公的骂声：“反了她了！”
小姑子的声音也响起来：“嫂子怎么回事？”
婆婆在劝：“算了算了，她就那个脾气。”
我站在厨房里，看着灶台上那些油乎乎的盘子、碗、锅。
我拿起自己的碗，扒了几口饭。
饭是凉的，菜是凉的。
我的心，也是凉的。
我洗了碗，摘了围裙，拿起包。
走到门口的时候，我回头看了一眼客厅。
他们还在吃。
没有人发现我已经走到门口了。
“嫂子你干嘛去？”赵雅楠的声音从我身后传来。
我转过身，她已经站起来了，看着我，眼睛里满是担忧。
热门跟贴