和老婆离完婚，我就去边远地区，前妻和新欢医院生娃时，医生轻飘飘一句话，让这新婚夫妻俩双双瘫倒在地
产房的门开了。
护士抱着孩子出来，程俊风冲上去，脸上笑开了花。他掏出手机，对着孩子拍了又拍。
萧雅静摘下手套，走到他面前。
“程先生，恭喜，是个男孩。”
程俊风连连点头，正要伸手去接孩子。
萧雅静的声音不高不低，像在说一件稀松平常的事：“不过有件事得跟您说一下。您和您太太的血型都是O型，这孩子却是AB型。”
程俊风的手停在半空。
“从遗传学上讲，”萧雅静把口罩完全摘下来，“O型和O型，生不出AB型的孩子。”
手机“啪”一声掉在地上。
病房里传来一声尖叫。
黄玉蓉赤着脚从产床上滚下来，整个人抖得跟筛糠似的。
01
那天下午，唐国富在厂里干活。
机器嗡嗡响，他低头拧螺丝，手指上都磨出了茧子。
工友老刘凑过来，往他兜里塞了张纸条：“你媳妇让我带给你的。”
唐国富展开纸条，上面就一行字。
“回来一趟，有事说。”
他认得黄玉蓉的字。结婚十五年，她给他写的纸条加起来，也就五六张。都是“买米”
“交电费”这种话。
这次不一样。
唐国富心里咯噔一下。
他请了假，骑着那辆破电瓶车往回赶。
到家门口，他听见屋里有说话声。
推开门，黄玉蓉坐在沙发上，茶几上摆着一张纸。
“签了。”
唐国富低头看，是一份离婚协议。
他愣在原地。
“你……”他张了张嘴，“你说什么？”
“我说，签了。”黄玉蓉的语气很平静，像是在说今天吃什么菜，“房子归我，存款归我，你净身出户。”
“为什么？”
“没有为什么。”
唐国富站不住了，他蹲下来，看着黄玉蓉的脸：“我们结婚十五年，你总得给我个理由。”
黄玉蓉别过脸去，不看他。
“你是不是……外头有人了？”
黄玉蓉没说话。
唐国富懂了。
他站起来，在客厅里来回走了几圈，然后走进卧室，关上门。
他蹲在床边，把结婚证翻出来。
翻开，看到两个人的合照。
照片里，他和黄玉蓉都还年轻。黄玉蓉穿着红衣服，笑得挺好看。
那是十五年前了。
唐国富把结婚证合上，塞进衣服口袋里。
他出来的时候，黄玉蓉还坐在沙发上，姿势都没变。
“我签。”
他拿起笔，在协议上签了字。
黄玉蓉愣了一下，她没想到他会这么痛快。
“明天去民政局。”她收了协议，站起来，“你别拖。”
“不会拖。”
唐国富说完，转身进了厨房。
他打开冰箱，里面还有昨天剩的菜。他热了热，盛了两碗。
“吃点东西吧。”
黄玉蓉没动。
唐国富自己坐下来，一口一口地吃。
菜是凉的，饭也硬了。
他吃得很慢，像是在嚼什么珍贵的东西。
那天晚上，唐国富在客厅沙发上躺了一夜。
他翻来覆去睡不着，起来好几次，去上厕所的时候，看到卧室的门紧锁着。
第二天早上，黄玉蓉出来的时候，他已经把早饭做好了。
两个人吃了饭，去了民政局。
办手续很快。
工作人员问了几个问题，盖章，签字。
前后不过二十分钟。
出了民政局的门，阳光刺眼。
黄玉蓉站在台阶上，说：“你的东西，我今天就收拾好了，你来拿。”
“不用了。”
“衣服总得拿吧？”
“不要了。”
唐国富头也不回地走了。
他走得很慢，像是每一步都踩在棉花上。
街上的行人来来往往，没人注意到他。
他走到一个拐角，靠在一根电线杆上，眼泪终于掉下来。
他知道，他这辈子最害怕的事，还是发生了。
02
唐国富回了趟家，跟他妈袁淑华说了这事。
袁淑华正在厨房擀面，听了这话，手里的擀面杖“啪”一声掉在案板上。
她愣了好几秒，才说：“她外头有人？”
唐国富没吭声。
“我就知道。”袁淑华擦了擦手，坐到椅子上，“我就知道那个程俊风不是好东西。上次我买菜的时候，看到他俩在超市门口站着，挨得那么近。”
“妈，别说了。”
“你这孩子，你怎么不早说？你让我去找她，我去跟她理论！”
“没用了，字都签了。”
袁淑华气得直拍大腿：“你呀你，你就是太老实！让人欺负到家门口了！”
唐国富没接话。
他知道自己老实，可他能怎么办？
黄玉蓉的心不在他身上，强留也没用。
袁淑华骂了一通，慢慢消了气。
她走进里屋，翻出一个存折，塞给唐国富：“这里头有五万块，你拿着，出去租个房子，别住我这儿，免得你天天想起她。”
“妈，我不要。”
“拿着！”袁淑华瞪他，“你不为自己想，也为我想想。我儿子不能连个窝都没有。”
唐国富接了存折，眼眶有点热。
他收拾了几件衣服，用蛇皮袋装着，就出了门。
他在城郊租了一间单间，一个月三百块。
房间很小，一张床，一个桌子，连个窗户都没有。
唐国富把衣服放到床上，坐在床边，看着四面墙发呆。
那几天，他天天上班，一下班就回来躺着。
他不想见人，不想说话。
就连老刘请他喝酒，他也摇头。
他心里堵得慌，可又说不出是哪里堵。
半个月后，唐国富从报纸上看到一则消息：边远地区招支教老师。
他盯着那个消息看了很久。
然后他打电话过去问了问。
那边说，路远，待遇低，包吃住，一个月补贴八百。
唐国富想了想，说：“我去。”
他跟厂里辞了职。
老刘问他：“你去哪？”
“去支教。”
“支教？那地方穷得要死，你去受那罪干啥？”
唐国富笑了笑：“总比在这儿待着强。”
老刘拍了拍他的肩膀：“行吧，你要是待不下去，就回来。”
唐国富点点头。
他给袁淑华打了个电话，说了这事。
袁淑华沉默了很久，才说：“你去吧，散散心也好。那边的冬天冷，多带两件厚衣服。”
“嗯。”
“孩子，你要好好的。”
“妈，你也好好的。”
挂了电话，唐国富把东西收拾好，一个行李箱就装完了。
他坐在床边，看着空荡荡的房间，心里头忽然有点平静。
他想了想，还是给黄玉蓉发了条短信：“我要去边远地区了，你好好过。”
没有回复。
唐国富把手机揣进兜里，拎着箱子出了门。
长途汽车站在城东。
他坐了两个小时的公交车才到。
车站里乱糟糟的，到处都是人。
唐国富买了票，找到自己的位置，靠窗。
他看窗外的城市一点一点往后退，心里头像是有什么东西被慢慢抽走了。
车子颠簸了整整一天一夜。
路上停了三次，下来吃饭、上厕所。
唐国富没吃什么东西，就喝了几口水。
到了第二天下午，路开始变窄，两边都是山。
车子在山路上转来转去，转得他胃里翻江倒海。
他吐了两回，吐得脸都白了。
司机递给他一瓶水：“第一次来吧？这路就这样，习惯了就好。”
唐国富接过水，漱了漱口。
傍晚的时候，车子终于停了。
司机朝后面喊：“到了，下来吧。”
唐国富拎着箱子下了车。
他站在路边，看了看四周。
一座小镇，一条土路，两边是低矮的房子。
远处是山，山上是不知道什么树。
风一吹，凉飕飕的。
他深吸一口气，心里头说不上是什么滋味。
没有人来接他。
他拎着箱子，沿着路往前走。
路边有个大妈在洗菜，他问：“请问，学校在哪？”
大妈抬头看了看他，指了指前面：“往前走，拐个弯就到了。”
唐国富点点头，继续走。
走了大概十分钟，他看到了学校。
一栋二层的小楼，墙上刷着白漆，已经斑驳了。
院墙上写着几个大字：红旗小学。
他站在门口，往里看了看。
院子里空荡荡的，一个人都没有。
他刚要进去，身后传来一个声音：“你是新来的老师？”
唐国富回头，看到一个年轻女人推着自行车，正看着他。
女人穿着白大褂，应该是医生。
她说：“我是卫生院的，姓萧，萧雅静。”
唐国富说：“我是唐国富，来支教的。”
萧雅静打量了他一下：“先进去吧，校长在办公室。”
唐国富点点头，拎着箱子走了进去。
他不知道，这个叫萧雅静的女人，后来会改变他的一生。
03
这所小学条件确实差。
总共就两个老师，一个校长，带着四十几个孩子。
校长姓刘，六十多岁，头发都白了。
他带唐国富去了宿舍，是一间杂物间改的。
“地方小，你凑合住。被褥明天让村里人送来。”刘校长说。
唐国富把箱子放在地上：“没事，能住就行。”
刘校长上下看了他一眼：“城里人吧？受得了这苦？”
“受得了。”
“那就好。”刘校长拍拍他，“明天早点起来，我带你熟悉熟悉。”
第二天一早，唐国富就起了。
他帮着扫院子，把操场上掉落的树叶清干净。
孩子们陆陆续续来了。
他们看到唐国富，都好奇地围过来看。
唐国富蹲下来，笑着问他们几岁了。
孩子们怯生生地回答，声音小得像蚊子。
上课的时候，刘校长把他介绍给孩子们。
“这是新来的唐老师，大家欢迎。”
孩子们鼓了鼓掌。
唐国富站在讲台上，看着下面一张张黑乎乎的脸蛋，忽然觉得心里头踏实了。
他拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。
“我叫唐国富，你们叫我唐老师就行。”
孩子们笑了。
那天下午放学后，唐国富一个人在办公室改作业。
门开着，风吹进来，很凉爽。
萧雅静推着车子经过，看到他在里面，停下来。
“唐老师，还不回去？”
唐国富抬头：“改作业，还差几本。”
萧雅静走进来，看了看他桌上那堆作业本：“这么多？刘校长年纪大了，都不怎么改作业了吧？”
唐国富笑了笑：“没事，我改得快。”
萧雅静在他对面坐下：“你是哪里人？”
“城里的。”
“怎么想到来这地方？”
唐国富没回答。
萧雅静看了看他的表情，没有再问。
她站起来，说：“明天我要去给你们学校的孩子打疫苗，到时候见。”
“好。”
萧雅静走了。
唐国富看着她的背影，忽然觉得这个人挺温暖的。
至少，她没问他“你老婆呢”这种话。
一个多月下来，唐国富慢慢适应了这里的生活。
他每天早上六点起来，生火烧水，给孩子们热午饭。
他学会了用大锅炒菜，虽然炒出来的菜总糊。
白天上课，下午放学后，他就在操场上跟孩子们打篮球。
孩子们喜欢他，说他这个老师“不凶”。
刘校长也夸他：“年轻人，有干劲。”
唐国富觉得自己像是在这里重新活了一次。
这天上完课，萧雅静来了。
她背着一个医药箱，给孩子们打疫苗。
孩子们怕疼，你推我我推你。
唐国富帮着按住他们，一个接一个打完。
完事后，萧雅静收拾东西，问唐国富：“你最近身体怎么样？”
“挺好的。”
“那我给你也做个简单的检查吧，顺带测个血型。”
唐国富没多想：“行。”
他撸起袖子，让萧雅静抽了血。
萧雅静把血样装好，说：“结果我回头告诉你。”
唐国富没把这事放在心上。
他没想到，这次血型检查，会成为一个关键的伏笔。
日子一天天过。
唐国富越来越喜欢这里。
他喜欢孩子们的笑声，喜欢傍晚的凉风。
他甚至喜欢在这种地方，不用面对那些让他难受的事。
只是有时候，他一个人坐在村口的石头上，还是会想起黄玉蓉。
想起十五年前，他们刚结婚的时候。
那时候，黄玉蓉还笑。
她会在家里等他回来，做饭给他吃。
不知道从什么时候开始，一切都变了。
变成她嫌他赚得少，嫌他没本事，嫌他不像别人家的男人那么“会来事”。
他越想抓紧，她越要推开。
直到最后，彻底不要他了。
唐国富有时候会想，如果他再多赚点钱，如果他能买得起房子，如果他能让黄玉蓉过上好日子，结果会不会不一样？
后来他不想了。
因为答案很清楚。
黄玉蓉要的，不是他。
头两个月里，唐国富没有给黄玉蓉打过一次电话。
不是不想，是不敢。
他怕听到她的声音，更怕她根本不接。
04
城里这边，黄玉蓉和程俊风的日子也不太平。
黄玉蓉搬进程俊风的住处，以为总算过上“好日子”了。
可很快她就发现，程俊风并不像他吹的那样有钱。
程俊风在城西租了一套两居室，家具家电倒是齐全。
可黄玉蓉去看了几趟超市，发现他买什么都挑最便宜的。
那天晚上，黄玉蓉问程俊风：“你的车行，生意怎么样？”
程俊风正在玩手机，头也没抬：“挺好的，赚了点。”
“赚了多少？”
“跟你说不清。”他不耐烦地挥挥手，“你别操心这个。”
黄玉蓉心里没底，可又不好多问。
她能感觉到，程俊风对她的态度，跟以前不一样了。
以前追她的时候，程俊风嘴巴甜得很。
天天发消息，隔三差五送花送礼物，说的全是“我想你”。
可现在，两个人住在一起了，他反倒冷淡了。
有时候黄玉蓉想跟他说话，他就说“忙着呢”，头都不抬。
黄玉蓉坐在沙发上，看着程俊风刷手机，心里头忽然有点不是滋味。
她想起唐国富。
虽然唐国富没本事，可至少回家会跟她说说话，会问问她“今天怎么样”。
她甩了甩头，把这个念头压下去。
“他算什么东西。”她对自己说，“走了就走了。”
一个月后，黄玉蓉发现自己怀孕了。
她拿着验孕棒，愣了很久。
她跟唐国富结婚十五年，肚子一点动静都没有。
可和程俊风在一起才几个月，就怀上了。
她心里头有一丝不安，但更多的是一种说不清的得意。
她就说，不是她的问题。
是唐国富不行。
她把这消息告诉程俊风。
程俊风正在吃面条，听完这句话，筷子都掉了。
他愣了好几秒，然后“啪”一下站起来：“真的？”
程俊风一把抱住她：“好！太好了！我程家有后了！”
他高兴得像个孩子，在客厅里转了好几圈。
黄玉蓉看着他的样子，心里头那点不安慢慢散去了。
她想，这个孩子，总算能让她过上安稳日子了。
可她不知道，程俊风那辆车行，早就是空壳子了。
进货的钱都是借的，利息像滚雪球一样，越滚越大。
程俊风已经撑不下去了。
他唯一的希望，就是他父母在城西那一套老宅子。
那是他爹妈一辈子攒下来的唯一家产。
程俊风的爹说了，只要他媳妇生了个儿子，这房子就过户给他。
程俊风打的就是这个算盘。
房子到手，转手一卖，欠的债就清了。
所以他一听说黄玉蓉怀了，比谁都激动。
从那天起，程俊风对黄玉蓉好得不得了。
买补品，买衣服，带她去最好的医院做产检。
黄玉蓉以为自己终于等到了好日子。
她甚至主动打电话跟几个朋友炫耀。
“你听说了吗？黄玉蓉跟了个有钱男人。”
“她命真好。”
“就是那个唐国富太可怜了。”
“可怜啥？自己没本事，怪谁？”
这些话传来传去，传到了袁淑华耳朵里。
袁淑华气得血压都高了。
她打电话给唐国富：“你前妻怀上了，你知道不？”
唐国富正在批改作业，听了这话，笔停了。
“不知道。”
“她跟那个男人好上了，才几个月就怀上了。你看看，你看看，她这分明是……”袁淑华说到一半，憋住了。
“妈，别说了。”唐国富的声音很低，“她的事跟我没关系。”
“你这个傻孩子！”
袁淑华挂了电话。
唐国富放下笔，看着窗外。
窗外的山绿油油的，风吹过，树叶沙沙响。
他盯着那山看了一会儿，低下头，继续改作业。
只是手上的力气大了点，笔尖把作业本戳了一个洞。
他换了一页，重新写。
他知道，黄玉蓉有了别人的孩子。
他也知道，自己这辈子，跟她的缘分彻底断了。
他挺好的。
真的挺好的。
05
黄玉蓉怀孕七个多月的时候，程俊风带她去做了最后一次产检。
医生说，孩子发育很好，很健康。
程俊风高兴，拉着黄玉蓉去吃火锅。
黄玉蓉坐在位置上，忽然问了一句：“俊风，你那个车行……到底怎么样？”
程俊风脸上的笑顿了一下：“挺好的，你怎么老问这个？”
“我就是担心……”黄玉蓉低着头，“我怕你累着。”
“不会。”程俊风往她碗里夹了块肉，“你好好养胎，别想这些。”
黄玉蓉没再问了。
可她总觉得，事情没那么简单。
果不其然。
一周后，程俊风的车行被查封了。
债主找上门来，堵在他家门口。
程俊风从后门溜了。
他跑回家里，满身是汗。
黄玉蓉看他这样，吓了一跳：“你怎么了？”
“没事，有人找我麻烦。”程俊风擦了擦汗，强撑着笑，“你别担心，我能摆平。”
黄玉蓉看着他，心里一阵发凉。
她忽然觉得，自己像是一个笑话。
她以为程俊风能给她体面。
可实际上，他比唐国富还不靠谱。
唐国富虽然穷，可至少踏踏实实，不会欠债跑路。
黄玉蓉坐在沙发上，看着程俊风在房间里走来走去打电话。
她的手放在肚子上，感受着孩子的动静。
她在心里默默地说：“孩子，你可别像你爸爸一样。”
程俊风打完电话，脸上的血色都没了。
他坐下来，愣了半天，忽然抱住黄玉蓉：“玉蓉，你一定要给我生个儿子，求你了，一定要生个儿子。”
黄玉蓉被他抱得生疼，她推开他：“你到底怎么了？”
“我爸妈那套房子，只要我有了孩子，他们就会给我。房子卖了，我就能翻身了。”
黄玉蓉明白了。
她终于明白了。
原来程俊风对她好，不是因为爱她。
是因为她肚子里，有他“翻身的工具”。
黄玉蓉心里头忽然涌上一股寒意。
想起他蹲在民政局门口哭的样子。
她现在有点明白那种感觉了。
临产前一周，黄玉蓉开始阵痛。
程俊风把她送进医院。
医生说是正常反应，让住院观察。
程俊风守在病房里，寸步不离。
他给黄玉蓉买了最好的营养品，又托人从老家带来了土鸡蛋。
可黄玉蓉看着他忙前忙后的样子，心里头却越来越冷。
生产的这天，终于来了。
黄玉蓉被推进产房前，抓着程俊风的手，忽然说了一句话：“俊风，如果我生的是女儿，你会不会……嫌弃我？”
程俊风愣了一下，然后笑着说：“怎么会呢，儿女都一样。”
他嘴上这么说，可黄玉蓉看到他的表情，分明有一瞬间的不自然。
她松开手，闭上眼睛。
产房的灯很亮。
医生护士进进出出。
黄玉蓉躺在产床上，疼得浑身发抖。
她忽然想起来，结婚这么多年，唐国富陪她去过几次医院。
每次她都嫌他碍事，让他回去。
他就在医院走廊里等着，一等就是一上午。
那时候她觉得他烦。
可现在，她很想看到他的脸。
她咬着牙，用力。
孩子出来了。
哭声很响。
护士抱着孩子出去了。
黄玉蓉闭着眼睛，听到外面传来程俊风的声音。
“儿子！是个儿子！”
她听到他在笑。
可不知道为什么，她心里头没有高兴。
只有一种说不清的不安。
06
产房外面，程俊风激动得满脸通红。
他掏出手机，对着孩子拍了又拍，发朋友圈：“程家有后了！”
配文写了又删，删了又写，最后发出去的时候，手都在抖。
护士笑着说：“恭喜啊，程先生，是个健康的男孩。”
程俊风连连鞠躬：“谢谢谢谢，辛苦你们了。”
他正要接过孩子，身后传来一个声音。
“程先生。”
程俊风回头。
萧雅静穿着一身白大褂，走过来。
她摘了口罩，手里拿着一个文件夹。
“有件事，要跟您说一下。”
“什么事？”
萧雅静打开文件夹，翻了翻，抬起头看着他。
“程先生，孩子的血型是AB型。”
程俊风愣了一下：“AB型？AB型怎么了？”
热门跟贴