鞭炮碎屑铺了满院，红灯笼挂了一溜。
我正招呼亲戚搬桌子摆碗筷，手机在围裙兜里震个不停。
屏幕上跳着“程老师”。
我擦了擦手，接起来还没说话，那头就传来压低嗓门的声音：“浩轩妈，这宴席你赶紧停办吧，可能出事了。”
“可能”两个字咬得很轻。
我正要追问，门口传来一阵骚动。大姨姐王秀兰扯着嗓门冲进来：“秀梅！我刚才在菜市场听见人说，你家浩轩的卷子被调走了！”
话音刚落，又进来一条短信，是校长发的。
“来学校一趟，带上浩轩的准考证。”
我攥着手机，手指冰凉。
红灯笼在风里晃，纸屑刮到脚边。
我看见儿子站在二楼的窗户后面，背对着我，一动不动。
01
鞭炮碎屑被风刮得满院子都是，我拿扫帚扫了几下，又放下。
没心思扫了。
今天是周六，升学宴定在中午十一点半，地点是县城最好的酒楼翠湖人家。三十桌，688的菜，软中华，海之蓝，样样都是顶配。
我郑秀梅活了四十七年，头一回这么风光。
超市那帮姐妹听说我要办三十桌，眼珠子都快瞪出来了。
有人酸溜溜地说：“秀梅，你这嫁闺女都没这么排场吧？”我说：“排场？这算什么排场。我儿子考了703分，全县第三，校史最高分。这样的儿子，不风风光光办一场，我对得起谁？”
话一出口，我就觉得腰杆直了。
从早上六点开始，我就在院子里忙活。丈夫唐宏斌在二楼挂灯笼，笨手笨脚的，我喊了好几遍他才把灯笼挂正。
大姨姐王秀兰来了，提着两箱牛奶。
“秀梅，你家浩轩这回可了不得。”她把牛奶往桌上一放，凑过来压低声音说，“我听说，县委大院的陈主任都打电话问你家地址了，说要上门拜访。”
我嘴上说“不至于不至于”，心跳却快了好几拍。
闺蜜李淑芬也来了，手里攥着个大红包，进来就说：“秀梅，你这下可算扬眉吐气了。往后谁还敢说你没出息？”
我笑了笑没接话。
说实话，我这辈子最大的坎儿就是没文化。
初中没毕业就出来打工，在超市站了二十年柜台，手都站粗了。
嫁的男人唐宏斌也是个老实人，在工厂修机器，一个月挣三千多。
儿子唐浩轩，是我唯一的指望。
这孩子从小就不让人操心。
小学年年三好学生，初中考进全县前三的班级，高中三年从没掉出过年级前十。
奖状贴了满墙，我有时候半夜起来上厕所，都要站在客厅看两眼。
手机响了，是程老师打来的。
“浩轩妈，你现在方便说话吗？”
我说方便。
程老师压低声音说：“浩轩妈，我接下来说的话，你先别激动。浩轩最近这段时间，有没有跟你说过什么特别的话？”
我想了想，说没有。
“那他有没有提过一个叫刘建辉的同学？”
我说知道，隔壁班的，成绩不怎么样，家里开建筑公司的，挺有钱。
程老师沉默了几秒。
“浩轩妈，我跟你说实话吧。刘建辉在考前被查出手机里存了不干净的东西，教体局的人明天要来学校调查。你儿子浩轩，这段时间跟刘建辉走得很近。”
我心里咯噔一下。
“程老师，你这话什么意思？”
“我没别的意思，就是建议你——宴席的事，能不能先缓一缓？等事情查清楚了再办也不迟。”
我急了：“程老师，我们宴席都订好了，请柬都发出去了，你让我停就停？”
“浩轩妈，我是为你好。”
“谢谢程老师，我知道你是为我好。但我儿子什么品性我清楚，他不可能干那种事。”
挂了电话，我站在院子里，手抖得厉害。
王秀兰走过来问：“谁的电话？”
我说：“班主任。”
“什么事？”
“没事。”我把手机揣进兜里，“她让宴席停办。”
“凭什么？”王秀兰嗓门大起来，“你家浩轩考了703分，她凭什么让停？”
我说是啊。
但心里那个结，怎么也解不开。
02
接下来一个小时，我强迫自己不去想程老师的话。
该忙的还得忙。大姨姐帮忙摆碗筷，李淑芬帮忙贴对联，丈夫在厨房备菜。我站在院子里招呼来帮忙的邻居，脸上挂着笑，心里悬着事儿。
程老师的话像根刺，扎在我心里。
唐浩轩最近这两个月，确实有点不对劲。
以前每天晚上都要学三个小时，雷打不动。可这两个月，他经常八点多就回房间了，说要早睡。我问他是不是压力大，他说没有。
还有就是，他那个手机。以前从来不玩手机，可这两个月经常盯着屏幕发呆。
我以为是谈恋爱了。
现在看来，好像没那么简单。
正想着，手机又响了。
这次是校长，叶磊。
我接起来，还没说话，校长就说：“浩轩妈，你现在有时间吗？来学校一趟。带上浩轩的准考证。”
我说：“叶校长，是不是出什么事了？”
校长的语气比我冷静：“你来了再说。”
“可是我们家今天办宴席，十一点半开席……”
“宴席的事先放一放。”校长打断我，“你现在马上来。”
挂了电话，我的手抖得更厉害了。
王秀兰看出来不对劲：“秀梅，怎么了？”
我说：“校长让我去学校，说带上浩轩的准考证。”
王秀兰愣了一下，然后说：“那你快去，家里有我看着。”
我把围裙解下来塞给她，骑上电动车就往学校赶。
一路上，脑子乱成一锅粥。
程老师的电话，校长的电话，匿名信，调走的卷子……这些词在我脑子里打转，我不敢往深处想。
县城不大，从我家到一中也才十分钟。但我感觉这十分钟比一个世纪都长。
到了学校，校门口空荡荡的，只有保安在值班。我说来找叶校长，保安打了个电话，让我进去。
叶校长的办公室在教学楼三楼，我爬楼梯的时候，腿都在发软。
推开门，叶校长正坐在办公桌后面，手边放着一个信封。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下来，双手放在膝盖上，手心全是汗。
叶校长没急着说话，把信封推到我面前：“你先看看这个。”
我打开信封，里面是一张A4纸。
手写的，字迹很乱，像是故意写得让人认不出来。
信的内容很短：唐浩轩高考作弊，跟刘建辉是同伙。日期，地点，说得一清二楚。
我看完，第一反应是愤怒。
“叶校长，这是谁写的？纯属污蔑！”
叶校长没接话，等我情绪平复了一些，才说：“匿名信，没法查是谁写的。”
“那你也不能就凭一封信……”
“我没有凭这封信就下结论。”叶校长打断我，“但刘建辉的事，你应该听说了。考前他手机里被查出存了网上传的答案。教体局已经介入调查。而你儿子浩轩，据掌握的情况，最近两个月跟刘建辉走得很近。”
我说：“那也不能说明他们一起作弊。”
叶校长叹了口气：“浩轩妈，我不是说你家浩轩一定有问题。但现在教体局的人明天就来调查，你儿子是重点怀疑对象之一。在这种情况下，办宴席合适吗？”
我张了张嘴，说不出话。
叶校长继续说：“我知道你为了这个宴席花了不少钱，也请了不少人。但如果查下来没问题，到时候再补办也不迟。如果真有问题……”
他没说完，但我知道他什么意思。
我攥着那封信，指节发白。
“叶校长，我儿子不会作弊。”
“我知道你信他。”叶校长看着我，“但教体局要的是证据，不是你信不信。”
03
从学校出来，我骑着电动车在街上瞎转。
不想回家，不想面对那群亲戚朋友，不想回答“怎么了”这种问题。
脑子里反反复复盘旋着那封信上的字。
唐浩轩高考作弊，跟刘建辉是同伙。
这怎么可能？
我儿子从小就不说谎。
小学三年级，他偷吃了一块巧克力，我还没问，他自己就跑来承认了。
高中三年，每次考试考砸了，他都会老老实实跟我说哪里没考好。
这样的孩子，怎么可能作弊？
但我又想起刚才程老师说的话——刘建辉的案子，牵扯到了好几个人，听说是个卖答案的团伙。
唐浩轩跟他们有交集吗？
我回忆了很久，想不起来儿子提过刘建辉。但我想起来一件事——两个月前，有一天晚上，唐浩轩回来得很晚，身上带着一股烟味。
我问他去哪儿了，他说跟同学去网吧查资料。我没多想，那时候正好是大姨病重的节骨眼儿，我天天往医院跑，没心思管他。
现在想来，那个“同学”，可能就是刘建辉。
想到这里，我心口像压了一块石头，喘不过气。
在街上转了半个小时，我终于骑回了家。
院子里的红灯笼还挂着，进门的亲戚邻居看到我回来，都围上来问：“秀梅，你去学校干啥了？”
我说没事，校长找我聊了几句闲话。
“那宴席还办不办了？”李淑芬问。
我说办。
李淑芬看了看王秀兰，两人对视一眼，没再说话。
我走进厨房，唐宏斌正在切菜。看见我进来，他放下刀：“怎么了？脸都白了。”
我说没事。
他说：“那你把事情跟我说一下。”
我看着他，这个跟我过了二十年的男人，老实得有点窝囊。
平时在家，我说啥他说啥，从不跟我顶嘴。
但他这种“啥都无所谓”的劲儿，有时候真让我憋屈。
“程老师打电话了，说浩轩可能跟一个叫刘建辉的学生有牵扯。校长也找我去了，说有人写了匿名信，举报浩轩作弊。”
唐宏斌皱起眉头：“浩轩作弊？”
我说：“我也不信。”
“那你打算怎么办？”
“宴席照办。”我说，“等教体局查清楚了，一切都清楚了。”
唐宏斌沉默了一会儿，然后说：“但万一……”
“没有万一。”我打断他，“我儿子，我信。”
话是这么说，但我心里虚得很。
我从厨房出来，在二楼楼梯口停下脚步。
唐浩轩的房间在最里面，门关着。
我走过去，敲了敲门。
里面传来儿子闷闷的声音：“进来。”
我推开门，儿子正坐在书桌前，背对着我，看着窗外。
我说：“浩轩，妈问你一件事，你老实回答我。”
“你说。”
“你认识刘建辉吗？”
他没有马上回答，过了好几秒才说：“认识，隔壁班的。”
“你们最近有没有来往？”
“有。”他的声音很平静，“他找我借过几次笔记。”
“还有呢？”
“没了。”
我说：“程老师说，刘建辉在考前被查出了作弊的资料。你跟他走得近，教体局可能会查你。”
儿子转过头来看着我，脸上没什么表情：“妈，我没作弊。”
我看着他的眼睛，那双眼睛跟小时候一模一样，清澈，无辜。
“妈知道。”我说，“妈信你。”
可转身出门的时候，我忽然发现——
床边的垃圾桶里，有一团被撕碎的纸条。
04
那张纸条，我捡起来了。
但我没打开看。
不知道为什么，我有点怕。
我把它攥在手心里，下了楼，找了个黑色塑料袋装好，塞到厨房柜子最底下。
然后我回到院子里，继续张罗宴席的事。
王秀兰看我回来了，凑过来问：“秀梅，到底出什么事了？你别瞒我。”
我说没事，校长就是问了些浩轩学习的事。
王秀兰不信，但她也没追问。我姐这人，嘴碎归嘴碎，知道分寸。
时间一分一秒过去，快十点半了。按计划，该去酒店摆桌了。
我让唐宏斌先把菜送去酒楼，自己在家换衣服。
换衣服的时候，我站在镜子前，看着自己。
四十七岁的人，皮肤松了，腰也粗了，穿什么都显土。今天这件红裙子，是我专门为了升学宴买的，花了三百多。裙子很红，红得晃眼。
我把裙子套上，照了照镜子，觉得还行。
手机又响了。
这次是个陌生号。
“喂，你是唐浩轩的妈妈吧？我是教体局的。关于你家孩子的情况，明天上午九点我们要跟你和孩子做个谈话。请你准时到学校来。”
我说好。
挂了电话，我坐在床边，半天没站起来。
教体局真的来了。
王秀兰在外面喊：“秀梅，该走了！”
我站起来，整了整裙摆，走出房间。
院子里，大家都准备好了。王秀兰拿着请柬，李淑芬提着糖果瓜子，几个邻居帮忙搬酒。一群人浩浩荡荡往酒店走。
到了翠湖人家，酒店的经理迎上来，满脸堆笑：“郑姐，恭喜恭喜！今天你们家大喜啊！三十桌，我都安排好了。”
我说谢谢。
一边说着，一边往大厅里走。
大厅里摆了三十张大圆桌，铺着红桌布，每张桌上都摆了一瓶海之蓝和一包软中华。
气派是气派，但怎么看怎么觉得空荡。
亲朋好友陆陆续续到了。最先到的是唐宏斌工厂的几个工友，穿着工作服来的。
“唐师傅，恭喜恭喜！你家儿子出息了！”
唐宏斌红着脸，一个劲儿说谢谢。
接着是一些街坊邻居，有相熟的，也有面生的。我一个个招呼，笑得脸都僵了。
人越来越多，大厅里渐渐热闹起来。
王秀兰站在门口收礼金，一个红包一个红包拆，嘴里念叨着谁谁给了多少。李淑芬在帮忙摆筷子。
一切看起来都很正常。
但我总觉得哪里不对。
好像缺了什么。
我转了一圈，才发现——儿子没来。
我赶紧打电话给唐浩轩：“浩轩，你出发了吗？”
电话那头沉默了几秒，然后儿子说：“妈，我这就来。”
挂了电话，我站在原地，心里那股不安又冒出来了。
十一点，十一点半，快十二点了，唐浩轩还没来。
我开始着急了，又打了个电话过去，没人接。
王秀兰也急了：“浩轩呢？人都到齐了，就等他一个。”
我说我打电话。
再打，还是没人接。
我的心提到了嗓子眼。
这时候，大门口传来一阵骚动。
有人喊：“郑姐，你快来看！外面来了一辆车！”
我走出去一看，一辆黑色的轿车停在门口，车门打开，下来一个穿西装的中年男人。
他走到我面前，说：“郑秀梅女士，我是教体局调查组的。关于你儿子唐浩轩的考试情况，我们有些问题需要当面问你。”
大厅里安静下来。
所有眼睛都盯着我。
05
那一刻，我的脸烧得火辣辣的。
大厅里几十号人，几百只眼睛，全都盯着我。有人小声嘀咕，有人交头接耳，有人踮起脚尖往这里看。
我站了足足十秒，才找回声音：“有什么事，等宴席结束再说行吗？今天是我儿子的大日子。”
穿西装的男人摇摇头：“调查有调查的程序，不是我能决定的。”
“那你们找我儿子，找我干什么？”
“有些情况需要向你了解。”
王秀兰走过来，拉着我的胳膊：“秀梅，要不你先去？家里有我顶着。”
我看了看大厅里的人，又看了看那个穿西装的男人，咬了咬牙：“行，我去。”
我跟着男人上了车。
车子往学校开，一路上我紧紧攥着手机，手心全是汗。
“浩轩在哪儿？”我问。
“在学校。”
“你们没为难他吧？”
“还没见到他。我们想先跟你谈谈。”
我心里更慌了。
到了学校，我被带进一间办公室。
里面坐着三个人，两男一女。穿西装的男人介绍说，女的是教体局的调查员，姓张。
张调查员看起来四十出头，说话很客气：“郑女士，耽误你时间了。但有些情况必须尽快核实。唐浩轩同学最近两个月，有没有跟你提过一个叫刘建辉的同学？”
我说提过，说借笔记。
“他没有说他参与了什么事？”
“没有。”
“你知道刘建辉现在的情况吗？”
我说不知道。
张调查员打开文件夹，翻到一页：“刘建辉同学在高考前，被查出手机里存有网上流传的作弊资料。经调查，这些资料来自一个跨省买卖答案的团伙。该团伙通过网络散布信息，诱导考生购买答案。”
她抬起眼看着我：“唐浩轩同学，也被发现加入了相关群聊。”
我脑子嗡的一声。
“不可能。”我说，“我儿子从来不玩那些乱七八糟的东西。”
张调查员没反驳，只是从文件夹里抽出一张纸，递给我。
那是一张聊天记录的截图。
对话双方，一个头像黑乎乎看不到脸，另一个是我儿子的头像——那是我给他拍的一张照片，蓝天白云下面，他穿校服站在操场上。
我没有看具体内容，只看到最后一行字：“明天早上八点，老地方见。”
发消息的人，是那个黑头像。
我攥着那张纸，手抖得厉害。
“这个‘老地方’是哪里？”
“学校后面那条巷子。”张调查员说，“我们已经调了监控，可以看到他在那段时间跟刘建辉见过几次面。”
“那也不能说明他作弊——”
“我们没说他已经作弊。”张调查员打断我，“他的考场记录还在核查。唐浩轩的卷子，我们检查了三遍，没发现问题。”
我心里稍微松了点，但紧接着，她又说：“但他确实存在主观意图。如果他主动跟我们坦白，认错态度好，我们可以考虑从轻处理。”
从轻处理。
这四个字像一把刀，扎在我心口。
我一直以为我儿子是天底下最干净的孩子，可现在人家告诉我，他可能踏进了一条浑水。
“我需要跟他谈谈。”我说。
“可以。”张调查员点头，“他就在隔壁。”
我站起来，腿有点发软，扶着墙走到隔壁。
推开门，唐浩轩坐在椅子上，低着头。
“浩轩。”
他抬起头，脸很白，眼睛红红的。
我走过去，蹲在他面前：“你跟妈说实话，你是不是参与了？”
他没有回答。
“你说话啊。”
他还是不说话。
我急了，拍了一下他的肩膀：“唐浩轩，你妈问你话呢！”
他深吸一口气，开口了：“妈，对不起。”
06
那三个字像一盆冰水，从头浇到脚。
“对不起”是什么？
是他确实做了，还是差点做了？
我攥着他的肩膀，指甲差点掐进他肉里：“什么叫对不起？你给我说清楚！”
儿子低着头，嗓子哑哑的：“我……我的确去了那个群。但我没买答案。”
“那你去干什么？”
“我……”他咬了一下嘴唇，“我帮他们拉了人。”
“拉了谁？”
“刘建辉。”
我感觉自己的心跳都快停了。
“你帮他们拉刘建辉进群？”
“嗯。”他的声音越来越小，“他们跟我说的，拉一个人，可以免费拿一份答案。”
“你拿了什么？”
他沉默了很久，才说：“英语和数学。”
我松开他的肩膀，一屁股坐在旁边的椅子上，脑子里一片空白。
英语和数学，加起来300分。
如果他在高考中用上了这些答案，那他现在考出来的成绩，有多少是真的，多少是假的？
但我记得很清楚——程老师说过，唐浩轩的卷子，被检查了三遍，没发现问题。这说明他没有用那些答案。
“浩轩。”我努力让自己的声音保持平静，“那你考试的时候，有没有用那些答案？”
他抬起头，看着我，眼泪终于掉下来了：“没有。”
“真的没有？”我盯着他。
“真的没有。”他抹了一把脸，“我去了考场，卷子发下来以后，我发现自己根本用不着那些答案。它们跟卷子上的题，完全对不上。”
“那你当时为什么不把纸条扔掉？”
“我捏在手心里，没敢翻。”他声音颤抖，“我坐在那里，手心全是汗，我想扔掉，可是我怕被人看见。一直到交卷前，我才借着去厕所的机会，把它撕碎冲掉了。”
我愣在那里，半天说不出话。
他确实带了答案进考场，但没用。
按照规矩，这算违纪，不是作弊。
但这恰恰是他成长过程中最大的一次教训——差点犯下的错误，比犯下的错误更让人揪心。
“你知不知道，你差点毁了你自己。”我说。
他低下头：“我知道。”
“那你为什么还要做？你妈我真的，那么让你失望吗？”
他没有回答，只是把脸埋进双手里，肩膀一抽一抽的。
那天下午，我跟他说了很多。从他小时候开始，说到他现在考大学。我说我知道他压力大，我说我知道我管得严，我说我知道我对不起他。
但有些话，我说不出口。
比如，我有多后悔。
从办公室出来，天已经黑了。
教体局的人跟我说，调查结果明天出结论，让我先回去等消息。
我走出校门，站在路灯底下，看着自己的影子，又长又细。
手机响了，是王秀兰打来的：“秀梅，这边宴席结束了，礼金我替你收好了。你什么时候回来？”
我说：“我这就回。”
挂了电话，我骑着电动车慢悠悠往家走。
路过翠湖人家，里面灯火通明，热热闹闹。
我停下看了看，才发现是别人的升学宴。
那家也是今天办，跟我们撞了日子。
他们选的桌数不多，但气氛比我们好得多——至少，他们家长还能端着酒杯笑。
我站在这里看了很久，然后骑车回家了。
院子里静悄悄的，红灯笼还挂着，但纸屑已经扫干净了。
唐宏斌坐在客厅里抽烟，看见我进来，把烟掐了：“怎么样了？”
“调查结果明天出来。”
“浩轩呢？”
“还在学校，明天一起跟我去。”
唐宏斌点了点头，没再说话。
不知道该说什么。
07
第二天一早，我去了学校。
儿子还在那间办公室，趴在桌子上睡着了。我把他叫醒，他眼睛红肿，显然一夜没睡。
“走吧，人家等着呢。”
谈话很正式，张调查员和另一个男的在领读席，我和儿子坐在对面。
张调查员一页一页翻着文件夹，声音平淡但很有力度：“唐浩轩，从6月1号到6月4号，你跟刘建辉有过三次以上的接触，是吗？”
儿子点头：“是。”
“最后一次是在6月4号晚上，你们在学校后巷碰面。之后你加入了一个名叫‘冲刺群’的聊天群，这个群的主要目的是买卖答案，你知道吗？”
“知道。”
“你在群里帮他们拉了刘建辉进去，也因此获得了英语和数学的‘答案预览’。”
“是。”
“但你在考场中并没有使用这些答案，对吗？”
儿子抬起头：“是，没有。”
张调查员看了看手里的材料，又开口：“我们调了你的考场监控录像，整个考试过程没有问题。交卷时你确实去过洗手间，时间约3分钟，但洗手间的垃圾桶里没有找到纸条。如果你撕碎后冲掉了，那也符合常规。”
她停了停，忽然换了个语气：“但是，唐浩轩，你有没有想过，这件事如果不是你主动中止，会对你自己带来多大的伤害？”
儿子低下了头，没说话。
我忍不住开了口：“张调查员，他已经知道错了。这件事以后，他再也不会……”
话没说完，张调查员摆了摆手：“郑女士，不是我不想放过他。是这件事本身已经定性了——他属于‘有预谋、有行为、但未遂’的情况。按照教育部和省厅的相关规定，这种行为属于违纪，不是作弊。违纪可以处分，作弊要取消成绩。”
我心里一松，但紧接着又紧绷起来：“那……会怎么处分？”
“记大过。”张调查员说，“但你儿子在调查中主动、清楚地交代了所有过程，态度诚恳。我们最后研究决定，给他一个‘警告处分’，记录进档案，但不影响升学。”
警告处分，档案记录，不影响升学。
我已经很满意了。
签了字，我拉着儿子的手走出那间办公室。
走廊很长，阳光从窗口照进来，一块一块地铺在地上。
我问他：“那个刘建辉呢？”
儿子小声说：“他用了答案，被抓了现行。成绩作废，还要被通告。”
“那你呢？你以后还会见他吗？”
儿子摇摇头：“不会了，我跟他本来就不熟。”
出了校门，我停住脚步，看着他：“浩轩，从今天开始，你的事，你自己做主。我再也不逼你了。”
他愣了愣，然后慢慢笑了。
“妈，我想去补一年课，看看能不能冲更好的学校。”
“行，”我拍了拍他的背，“妈陪你去。”
热门跟贴