婚礼摆在县城最好的酒店，一桌八百的标准。
我进门的时候，司仪正说得热闹，什么夕阳红、晚年福。我爹穿着一身红衬衫，笑得脸上褶子都舒展开了。旁边站着王芳，四十出头，比我爹小了三十岁，穿了件旗袍，腰身绷得紧。
有人给我递了支烟，我没接，径直走到礼金台。
账房先生抬头看我一眼，手里的笔顿住了。他知道我是谁，也知道今天这顿饭我是来吃谁的。我没说话，从兜里摸出五张红票子，搁在铺着红绒布的托盘上。
“五百块。”
声音不大，靠近的几桌都听见了。
王芳正端着酒杯敬酒，听见这话扭过头来。她看了我一眼，嘴角还挂着笑，没吭声，继续跟人碰杯子。倒是旁边有人小声嘀咕，说李敏好歹是当老师的，亲爹娶亲就出五百块。
我没理。
找了个靠角落的位置坐下，给自己倒了杯茶。桌上的凉菜已经摆了七七八八，花生米、皮冻、凉拌木耳，红红绿绿的看着热闹。我用筷子夹了颗花生米，嚼着，看台上司仪煽情。
我爹年轻的时候在厂里当工人，干了一辈子，退休金三千多。我妈是小学老师，教了三十年语文，去世那天下着雨，早上还给我发了条微信，说想吃城西那家的韭菜盒子。
我没来得及买。
后来她就走了。
葬礼的时候我爹哭得稀里哗啦，拉着我的手说这辈子就守着我了。我没信，但也没想到这么快。我妈走了不到半年，他就跟王芳搞在一起了。王芳是谁？我妈生病时候请的护工，在医院里照顾了两个月，照顾到了我爹心坎里。
“李敏来了？”
有人叫了我一声。我抬头，看见我二姨走过来，脸上的表情说不上是同情还是生气。她冲我使了个眼色，压低声音说：“你怎么还真来？你不知道那女人什么货色？”
我没接话，又夹了颗花生米。
二姨叹了口气，摇摇头走了。
敬酒的环节开始了。我爹端着杯子，挨桌转，有人说着吉祥话，有人打趣老当益壮。我爹笑得眼角的皱纹堆在一起，像个刚得了一百分的小学生。
王芳跟在他身后，端着红酒，嘴唇涂得红艳艳的，不知道是喝了酒还是本就红润。
他们走到我这一桌的时候，声音突然安静了。
我爹看见我，脸上笑容僵了一下，手里的酒杯晃了晃。他没说话，王芳抢先开了口，声音尖尖的：“哟，李敏来了？怎么坐这儿呢，来来来，上主桌坐。”
我没动。
“不用，坐这儿挺好。”
场面有点尴尬。我爹站在那儿，像是在犹豫要不要说点什么。王芳却不给他这个机会，眼神扫了下礼金台，声音忽然拔高了：“我听说你出了五百块？”
周围几桌的人都不说话了，筷子也停了，齐齐看向这边。
我没抬头，继续吃我的花生米。
“打发叫花子呢？”
“啪”的一声，王芳把手里端着的那杯酒撂在桌上，酒液溅出来，溅到我手背上。她蹭蹭两步走到礼金台边，一把抓起托盘上那五张红票子，摔在我面前的桌上。
“你们李家人就是这幅德行？你妈死了才多久，连亲爹都不认了？”
钱飘落在菜盘子里，沾了酱油和油。桌上的凉拌皮冻被砸裂了，酱油淌出来，染红了那几张钱。
所有人的目光都扎在我身上，有看热闹的，有幸灾乐祸的，也有几个亲戚脸色铁青，王芳娘家那边的人倒是捂嘴笑。我爹站在中间，嘴唇哆嗦着，愣是一个字没说出来。
我放下筷子。
慢慢俯下身，把那五张钱从菜汤里捡起来。酱油顺着票面往下滴，桌布上晕开一圈褐色的印子。
我用拇指擦了擦钱上的油渍，抬起头，看着王芳。她站在我面前，嘴角带着得意的笑，像只打赢了架的公鸡。
“五百块，”我声音不大，一个字一个字地说，“是我妈临终前让我留给你的。”
王芳脸上的笑容僵住了。
“她说，”我顿了顿，把其中一张钱在她眼前晃了晃，“你迟早会来。”
全场安静得能听见空调的声音。
王芳的脸从红变白，嘴唇上那层口红像是糊了一层漆，张了张嘴，什么也没说出来。我爹手里的酒杯哐啷一声掉在地上，碎渣子溅了一地。
我站起身来，把钱叠好，放进裤兜里，拍了拍手上的酱油。
“既然你不要，那我收着。”
我转身朝门口走去，身后安静了整整五秒钟，然后爆发出嗡嗡的议论声。
走到门口的时候我回头看了一眼。
王芳还站在原地，手攥着旗袍边角。我爹蹲在地上捡碎玻璃渣，腰弯得很低，像是要把自己缩进桌子底下去。
我看了他三秒钟，推开酒店的门，走进傍晚的风里。
01
回到家已经快九点了。
我住的是学校分的教职工宿舍，六十平，两室一厅。客厅里的灯还亮着，邻居张姐帮我接的女儿放学，正在客厅写作业。听见我开门，抬头看我一眼，问：“妈，你吃饭没？”
我说吃了。
孩子没再追问，继续低头写作业。我把包扔在沙发上，走进厨房倒了杯水，靠在灶台边慢慢喝。窗外的路灯照进来，厨房里飘着一股没散尽的葱姜味。
我跟我妈最后一次吵架，是在她去世前一个月。
那天我去医院看她，她靠在床头，脸色不好看。我问她疼不疼，她说还好。我说工作忙，可能下周才能再来看她。她没说话，看着窗外，窗外的梧桐树叶子黄了。
“你爸最近老往医院跑。”
她突然说了一句。
我愣了一下，说知道，他来看你不是应该的。
我妈没接话，扭过头看我，眼睛里有东西。我当时没在意，以为她是病的久了心里烦。我又说了几句工作上的事，说班里那个刺头学生又惹事了。我妈听着，也不应声，后来闭上眼说累了。
我帮她掖了掖被角就走了。
走到电梯口看见王芳拿着热水瓶从开水房出来，冲我笑了笑，说李老师今天亲自来了？我说嗯。她说你妈最近情绪不好，多陪陪她。
我说好。
那是我第一次见王芳。她穿着白大褂，头发扎起来，看上去挺利索，笑起来一口白牙，很讨人喜欢。我当时还觉得这个护工不错，起码看着面善。
后来我妈常在我面前提她，说王芳这人实在，给她洗脚剪指甲都不嫌脏。我听了还觉得挺欣慰，跟我爹说请了个好护工，贵点就贵点，我妈高兴就行。
我妈走的那天是周四。
我正在学校上课，手机调了静音。等我下了课打开手机，看见我爹打了二十多个未接来电，还有王芳发的一条短信：“你妈走了。”
我赶到医院的时候，我妈已经被白布盖上了。我爹坐在走廊的长椅上，手抖得厉害，王芳站在他身边，递了杯水过去，拍着他的肩膀说李叔别太难过。
我掀开白布看了一眼。
我妈脸上没什么痛苦的表情，嘴角微微弯着，像是在睡觉。我想起了早上她发给我的那条微信，“想吃城西那家的韭菜盒子”，心想她这是还在怪我。
葬礼是我爹操办的，王芳忙前忙后，招呼来宾、安排席面、收礼金，比谁都积极。我以为这是她这个护工的职责，现在回头看才觉得不对劲。
我妈走了不到三个月，我爹就在饭桌上提了一嘴，说王芳要回老家了，以后没个照应。我说那你就给她多包点红包，感谢她照顾我妈。
我爹嗯了一声，后来没再提。
又过了两个月，我爹给我打电话，说他要再婚。
我拿着手机愣了好一会儿，说跟谁。
他说王芳。
我问什么时候好上的。他说就是照顾你妈那段时间。我说妈知道吗。他没回答这个问题，只是说王芳是个好女人，能照顾他下半辈子。
我挂了电话，坐在沙发上发了很久的呆。
窗外有车经过，喇叭声把我拽回来。我看了眼时间，晚上九点半了。女儿洗完澡出来，头发湿漉漉的，我帮她擦头发，她问我周末能不能带她去吃肯德基。
我说行。
她看了我一眼，欲言又止，最后还是问了：“妈，你今天去参加外公婚礼了？”
我嗯了一声。
“那外公就是有老婆了？”
我手里的毛巾停了半拍，说：“算是吧。”
“那外婆怎么办？”
她问得认真，小脸上满是困惑。我手上的动作顿了顿，把毛巾搭在椅背上，蹲下来跟她平视：“外婆已经走了。”
她似懂非懂地点了点头，没再问。
十点多，我哄她睡着了，自己躺在床上怎么也睡不着。脑子里翻来覆去都是今天婚礼上那个画面，钱摔在桌上，酱油染红了票面，我爹蹲在地上捡碎玻璃的样子。
我翻了个身，拿起床头柜上的手机，翻到我妈微信。最后一条消息还停在那句“想吃城西那家的韭菜盒子”。
我盯着那几个字看了很久，然后放下手机，闭上眼睛。
第二天一早起来，我去了趟母亲的老房子。
房子在三楼，老小区，楼梯间贴满了小广告。我用钥匙打开门，一股灰尘味扑面而来。客厅里的摆设跟我妈走之前没两样，电视柜上的相框还放着我们一家三口的老照片。我妈穿着碎花裙子，我爹穿着工装，笑得很憨。
我走到我妈的卧室，拉开衣柜看了看，衣服都在，叠得整整齐齐。我翻开抽屉，想找份什么东西，具体我也不知道在找什么。
在最底层抽屉的夹层里，我摸到了一个牛皮纸信封。
信封没封口，里面装着一张存折和一张纸条。存折是空的，取款记录显示时间是我妈去世前两天，所有存款被一次性取走。纸条上只有一行字，是我妈的字迹，歪歪扭扭，是生病后期写的：
“给你爸留个面子。”
我拿着那张纸条，手有点抖。
我又检查了一遍整个卧室，在枕头底下发现了一张药方，日期是去年十二月的，上面写着我妈的名字和药品名称，看用途好像是治失眠的。
我把这些东西都收起来，装进帆布袋里。
走到门口时，我回头看了一眼客厅里那个相框，心想：妈，你到底知道多少？
02
从老房子出来，我在楼下碰见了孙阿姨。
孙阿姨和我妈做了二十年邻居，两家阳台挨着，晒衣服都能聊天。看见我，她先是愣了一下，然后跟上来，拉了拉我的袖子：“李敏，你过来，我跟你说几句话。”
我跟着她走到楼道拐角的阴影里。
“你妈走的时候，王芳经常去医院，你知道吧？”
我说知道。
孙阿姨压低了声音：“有一次我路过医院，看见王芳和你爸在楼梯间里说话，靠得很近。我心想可能是说病情，就没在意。后来有一次在医院大门口，看见王芳挽着你爸的胳膊……”
她顿了顿，观察我的脸色。
“我琢磨着你妈出殡那些天，你爸不太对劲，都不怎么哭了。那会儿王芳还跟着忙前忙后，像半个家里人似的。”
我说孙阿姨您怎么不早说。
她叹了口气：“你妈刚走，你心里难受，我怕给你添堵。再说这种事，没凭没证的，我说了怕你不信。”
我说我信。
回到车里，我握着方向盘发了好一会儿呆。孙阿姨的话像根针，扎在心口上，不深，但难受。我想起我妈生病后期那些天，每次我去看她，她话都比以前少，眼睛总盯着窗外看。她是在等什么，还是早就知道了什么？
我发动车子，往我爹现在住的地方开。
那房子是我妈留下的，写的是我爹的名字。我和我妈当年结婚后凑钱买的，我妈退休后把她的公积金全取出来装修了一顿。我记得装修那会儿我妈跑装修市场，跟人砍价，累得腰都直不起来，还笑着说这辈子总算有个像样的家了。
到了楼下，我熄了火，没急着下车。
坐在车里看着我爹窗户里的灯光。灯亮着，人影晃动，一个大一个小，大的是我爹，小的是王芳。
我上了楼。
敲开门，是我爹开的。他看见我，脸上的表情不太自然，侧身让我进去。客厅里电视开着，播放着一档综艺节目，笑声很吵。王芳窝在沙发上看手机，见我进来,也不抬头。
茶几上放着个果盘，里面摆着洗好的葡萄。沙发上铺了新的垫子，窗帘也换了颜色，整个屋子跟我妈在世时完全不同。
我在沙发上坐下来，看了王芳一眼。
“王姐，跟你商量个事。”
她终于抬头，挑了挑眉毛。
“我妈有个镯子，银的，说是外婆留给她的，你见过吗？”
王芳的脸僵了一下，随即恢复了正常：“我看过吗？不记得了。谁还在意那种东西。”
我说我在意。
我爹站在旁边，手不知道往哪儿放。他一会儿拿起茶几上的遥控器，一会儿又放下，嘴巴张了张，最终什么也没说。
王芳哼了一声，从沙发上坐直了身子：“李敏，你今天来是找茬的吧？”
我说我找东西。
“你妈的东西都在那屋里，谁稀罕你那破镯子。”王芳的语气硬邦邦的，但眼神有点飘。
我跟她对视了几秒，然后笑了：“王姐别紧张，我就是问问。”
这时我注意到一个细节。王芳的手腕上戴着一个红绳编的钥匙扣，上面系着一把铜钥匙。这种钥匙是老房子的门锁，我妈在世时用的就是这种。钥匙扣上的红绳已经褪成了粉色，看得出用了很久。
王芳注意到我的视线，把手腕收了收，藏在身后。
我说：“那钥匙挺好看的。”
王芳没接话。
我爹终于开口了：“李敏，你今天来到底什么事？”
我转向他，看着他的眼睛：“爸，妈走之前那个月，你天天去医院？”
他说是，你妈那时候病重，我不去谁去。
“王姐也天天在？”
我爹没回答。
王芳站起来，走到我面前：“李敏，你这话什么意思？我是你妈的护工，天天在有什么问题？”
我说没问题，就是问问。
她站在我面前，居高临下地看着我。我坐着，仰头看她。那张脸保养得不错，比我妈年轻二十岁，笑起来迷人，不笑的时候却带着一股狠劲。
我看着她的脸，想起我妈最后那段日子说过的一句话。我妈说：“王芳这个人，对你爸是真的好。”
当时我没多想，只当是护工尽职。现在想来，我妈说这句话的时候，眼神是灰的。
我站起身来，拍了拍裤子上不存在的灰：“那我先走了。”
走到门口，我回头对我爹说：“爸，我妈留了点东西，我改天来拿。”
我爹点点头。
王芳站在客厅门口，抱着胳膊，目送我离开。她的眼神一直锁在我背上，像个影子。
下了楼，我走到车边，没急着开车门。掏出烟来点了一根。我不常抽烟，但今晚想抽。
烟雾在路灯下散开，我抬头看了一眼楼上那扇亮着的窗户。窗帘拉上了，看不见里面的情形，但我总觉得那扇窗后面有人在看我。
手机响了，是学校同事发来的消息，说下周教研会需要交材料。
我掐灭烟，坐进车里，发动引擎。车开出小区的时候，我透过后视镜看见了孙阿姨站在阳台上，手里端着茶杯，目送我的车消失。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见我妈坐在客厅的藤椅上，手里织着什么，低着头不说话。我走过去喊她，她不答应。我又喊了一声，她抬起头来，嘴角带着笑，说：
“李敏，你长大了，有些事别追问。”
我醒了。
03
从酒店回来那天晚上，我坐在客厅里，手里攥着那个旧信封。
信封边角都磨毛了，封口粘得很紧。我用指甲挑了挑，又放下。妈临终前说得清楚，她让我等到该打开的时候。
可什么时候是“该打开的时候”？
婚礼上的画面还在脑子里转。王芳摔钱时那个冰冷的眼神，她涂着妈生前舍不得买的口红。五百块，我准备了一个月工资，她连看都不看就甩到地上。
第二天上午，我去了父亲家。
推开门，客厅里还贴着喜字，红得刺眼。茶几上摆着果盘，王芳坐在沙发上看手机，见我来，眼皮都没抬。
“你爸在阳台。”
我绕过茶几，瞥见她手腕上多了个东西。是个银镯子，上面刻着缠枝花纹，戴在手脖上，还有点晃荡。
脑子里嗡的一声。
那是妈的镯子。她嫁过来时外婆给的，戴了快四十年，从没离过身。妈入殓那天，我亲手给她戴上的。
“这镯子哪来的？”我声音发紧。
王芳抬头看我一眼，慢慢把手腕举起来晃了晃：“你爸给的，怎么着？”
我转头朝阳台走。李建国正在给花浇水，听见脚步声，身子僵了一下。
“爸，妈的镯子怎么回事？”
他没回头，水壶嘴朝着花盆底下一阵猛浇。水都淌到地上了，他还不停。
“爸。”
“那是……你妈留下的。”他声音含混，“留着也是放着，给芳芳戴戴。”
“妈戴着它走的。”我一字一顿说，“你让我妈的镯子戴在别人手上？”
他转过身，眼神躲闪，嘴唇动了动，没出声。
王芳不知道什么时候跟过来了，靠在阳台门框上：“你妈都死了，留着那些东西也浪费。你爸现在是我丈夫，他的东西就是我的。”
她说话时嘴角朝上，像在笑。
“那是我妈的。”我说，“跟你没关系。”
“怎么没关系？”她声音忽然拔高，“你妈病那两年是谁伺候的？是我！天天擦身、翻身、端屎端尿，你回过几次家？”
这话像刀子，扎得我胸口一窒。她说的是实话。妈卧床的那段日子，我忙着带毕业班，总是下周，下次，等忙完这阵。等我赶回来，妈已经瘦成一把骨头，话都说不利索了。
王芳见我不说话，更来劲了：“我一不是你们家丫鬟，二不是你妈的免费护工。我伺候了两年，拿个镯子怎么了？你爸娶我进门，家里的东西就是我的！”
李建国在旁边扯她袖子：“别说了，少说两句。”
“我偏要说！”她甩开他的手，“你女儿今天在婚礼上给了我多大的脸？五百块！她一个月工资几千块，就给五百块，打发叫花子呢？”
我盯着她的手镯，那银光在午后晃得人眼睛发酸。
“王芳，”我深吸一口气，“你照顾我妈这些年，我感激。但镯子的事，我不认。”
“你爱认不认。”她转身往回走，丢下一句话，“有本事你告我去。”
客厅里飘着喜糖的甜腻味。我站在阳台上，看着窗外那棵老槐树，叶子黄了大半。小时候妈总在树下给我梳头，她的手轻轻，从不会扯疼我。
李建国站在旁边，半天挤出两个字：“对不住。”
我看着他。他老了，头发白了大半，背也有点驼，站在阳光里，整个人像罩了一层灰。
“爸，你跟王芳……妈还在那会儿，你们是不是就……”
他猛地转头看我，嘴唇哆嗦，最后只说了句：“不是你想的那样。”
可那眼神，慌得像只被逼到墙角的猫。
我什么都没再说，转身离开。
04
婚礼后第三天，我回学校上课，日子照旧。早上六点起，备课、上课、改作业，下班回家做饭，陪女儿写作业。
可心里那根弦一直绷着。
晚上九点多，女儿睡了。我坐在书桌前，打开母亲的遗物箱子。里面东西不多：几件旧衣裳，一本教案，一个铁皮盒子，还有那个信封。
铁皮盒子上了锁，钥匙早找不到了。我用螺丝刀撬开，里面是一张存折。翻开来，手指停在半空。
存折上的钱，去年就被取光了。
前后分三次，最后一次是妈走之前半个月。经手人是李建国，签名是他的笔迹，歪歪扭扭的，像是手抖得厉害。
我合上存折，心里像塞了团棉花。妈退休前是教师，退休工资不算高，但攒了十几年，少说也该有七八万。她走得急，这些钱没来得及交代。可现在，一分都没了。
我拿出手机拨李建国的电话。
响了半天才有人接，那头声音嘈杂，像在什么饭馆里。
“爸，妈的存折，你取的？”
沉默。
“爸，我问你话呢。”
“是。”他声音低，几乎被背景音盖住。
“钱呢？”
又是一阵沉默。电话那头有个女人喊“老李，过来喝一杯”，是王芳的声音。
“爸，那是我妈的钱。”
“我知道。”他声音发颤，“可芳芳说……说那是她应得的。伺候你妈那两年，她没拿工钱。”
“她是你请的护工，每个月工资我给的！”我嗓门高了，“那些钱跟妈存的有什么关系？”
“敏敏，”他顿了一下，“你听我说，那钱……我花了些，买房子付了首付。”
“什么房子？”
“就是……我现在住这套。你妈走后，芳芳说不能住老房子，我就……”
我靠在椅背上，头顶的灯管嗡嗡响，白亮亮的光照得人发晕。
“你是说，你用我妈的积蓄，给王芳买了套房子？”
“不是给她买的，是我们……”他声音越说越小，“是婚房。”
婚房。这两个字在脑子里转了两圈，突然变得很可笑。我妈才走一年，他拿她的钱买新房，娶了另一个女人。
“你什么时候买的？”我问。
“去年底。你忙，也一直没过问……”
“去年底？我妈才走几个月？”
那头没声了，只有背景里杯盘碰撞的声音。
“爸，房子写在谁名下？”
“写的是……芳芳的。她说女人得有保障，不然她家里不同意。”
我张了张嘴，发现自己笑了一声。那笑声从喉咙里挤出来，干巴巴的。
“爸，我明天请个假，咱们当面说清楚。”
“敏敏，”
我挂了电话。
那晚我睡得很晚，坐在书桌前，把那个信封翻来覆去看了好几遍。妈的字写得清秀，封面上就两个字：给敏。
我对着台灯把信封举起来。光透过来，能看见里面确实有东西，薄薄的，像是信纸。
手指搭在封口处，又缩回来。心里有个声音说：打开吧，里面一定有你想知道的。可另一个声音在犹豫：那里头的东西，一旦拆开，就收不回去了。
女儿半夜起来上厕所，看见我房里灯还亮着，扒着门框喊了声妈。我让她回去睡，说妈在想事情。
她没动，站了一会儿，说：“妈，你眼睛红了。”
我抬手一摸，脸上湿的。
关灯躺下来，脑子里翻来覆去就两件事：妈的镯子在王芳手上，妈的存折取的干干净净。还有那句，给你爸留个面子。
妈，你到底都知道些什么？
我翻了个身，盯着天花板。楼下有野猫叫，一声一声，像小孩哭。
手机亮了一下，是学生家长发的消息。我没回，盯着那个光点慢慢暗下去。屋里又黑了，窗外路灯的光斜斜照进来，在地板上拖出一道影子。
明天，去找王芳。
05
第二天下午，我又去了父亲家。
开门的是王芳。她穿着件玫红开衫，头发扎起来，描了眉，比上次利索。见是我，嘴角往下撇了撇。
“你又来干嘛？”
“找你聊聊。”
她没让路，双手抱在胸前，靠着门框：“聊什么？镯子的事我跟你没什么好聊的。”
“聊我妈的钱。”
她眉毛挑了一下，眼睛眯起来：“你妈什么钱？”
“她存折里的钱，我爸取出来给你买房了。”
“那是你爸自愿，跟我有什么关系？”她声音尖了，“你妈死了，那些钱本来就该你爸做主，我一个外姓人，管得着吗？”
“是不是自愿，你自己清楚。”
“你什么意思？”她往前逼了一步，“你话里有话啊，李敏。你妈都让你那张嘴给说活了是吧？”
李建国从屋里出来，看见我站在门口，脸上一白：“敏敏，你怎么来了？”
“爸，你跟我说清楚，房子的事。”
他没答话，看了王芳一眼。王芳下巴一抬：“老李，你就跟你闺女说说，那房子是不是你非要买的？我拦都拦不住。”
李建国垂下眼皮，嘴里含糊说了句什么。
我盯着他：“爸，你说话。”
“我说了，那是……给我的婚房。”他声音越来越低，“你不住这儿，也不常回来。芳芳一个人，她没地方去……”
“她没地方去？她有自己的房子！我妈的钱买的！”
“你喊什么喊！”王芳忽然推开李建国，站到我面前，“我告诉你，李敏，房子写的是我的名字，老李自愿给的。你有本事去法院告我，没本事就别在这儿嚎！”
她说话时唾沫星子溅到我脸上，腮帮子绷得紧紧的，眼里全是挑衅。
我深吸一口气，把手伸进包里。指尖碰到那个信封，硬邦邦的，带着体温。
“我给你看样东西。”我说。
王芳警惕地看着我：“什么东西？”
我没理她，自顾自走进客厅。茶几上还摆着婚礼那天的喜糖，一盒没拆完的“大白兔”，旁边是开了封的瓜子壳。李建国跟进来，站在电视柜旁边，手攥着遥控器，指节发白。
我掏出信封，没拆开，只是举到手里，让上面的字对着王芳。
“你认得我妈的字吧？”
王芳盯着信封，脸上的表情变了。先是疑惑，然后嘴唇抿紧，脖子上的筋跳了一下。
“你拿个破信封吓唬谁？”
我没接话，慢慢撕开封口。里面是一张对折的纸，还有点厚。打开来，是妈的字迹，铅笔写的，笔画有些抖。
我念出来时，手也在抖。
“给敏：妈知道迟早有一天，你会看到这封信。你爸这个人，糊涂了一辈子。有些事，妈心里有数，但没说出来。存折里的钱，是妈留给你的嫁妆。如果有一天你要讨回什么，别忘了，”
“够了！”王芳一把夺过那纸，“你妈坟头草都长出来了，你拿个死人写的破纸来闹什么！”
她攥着纸，手抖得厉害。眼睛在我和纸之间来回扫。
“还给我。”
“不给。”她把纸往怀里塞，“这是我家的东西。”
我看着她，忽然不气了。站直身子，平静地看着她。
“王芳，我妈生前最后两个月，是你照顾的。”
“对。”
“她对你好不好？”
王芳愣了一下，别过头：“还行吧。”
“你知道我妈走之前，跟我说过什么吗？”
她没答话，但耳朵动了动。
“她说，你对你爸是真的好。”我顿了顿，“她说那话时，眼神很灰。”
王芳的嘴角抽了一下，很快又绷紧。她盯着我，像是在判断我话里的真假。
客厅里安静了几秒，墙上的钟走得嗒嗒响，老槐树的影子在窗户外晃。李建国站在角落，大气都没出。
“你就这点能耐？”王芳忽然冷笑一声。
我看着她，没动。
她把信纸攥得更紧，像攥着什么脏东西：“五百块钱，也好意思拿出来？打发叫花子呢？你妈活着抠门，死了还教你拿这点钱恶心人。”
那句话落下，李建国手里的遥控器啪地掉在地上。
我没有吵，只从包里拿出那个旧信封。信封最里面，还夹着那五张旧钞，边角压得很平，是妈临终前亲手塞给我的。
我把钱放到茶几上，一张一张铺开。
“王芳，这钱不是我给你的礼金。”我抬头看她，“这钱是妈临终前让我留给你的，她说你迟早会来。”
王芳脸上的血色一下退干净了。
她盯着那五张钞票，嘴唇抖了抖，像是想骂，又像是被什么堵住了喉咙。李建国扶住电视柜，指节白得吓人。
我又从口袋里掏出手机，按下录音。
手机里传出她刚才的声音，尖利而刺耳：“打发叫花子呢？”
我关掉手机，看着她的眼睛，一字一句说：“我本来没想把我妈最后的话摆出来。但你逼我的。”
她眼睛瞪得溜圆，嘴张开又合上，脸上一阵红一阵白。李建国在旁边愣住了，看着我们两个，嘴唇哆嗦着。
“那信里还写了什么？”王芳忽然问。
我看着她，没答。
卧室里传出手机铃声，王芳转身进去接，背影绷得紧紧的。我站在原地，手里的旧信封泛着黄，边角都卷了边儿。
李建国走过来，声音沙哑：“你妈……信上说了什么？”
我把信纸重新叠好，放回信封，放进包里。
“你自己做的什么事，你自己清楚。”我看他一眼，“爸，我对你，已经很留面子了。”
他愣在那儿，脸上的皱纹像刀刻的。
我没再看他的表情，转身往门口走。走到门口时，背后传来他的声音：“敏敏，”
手已经搭在门把手上。门拉开，走廊里灌进一阵风，裹着干枯的落叶味道。我迈出去，门在身后轻轻碰上，锁舌咔哒一声弹回。
走廊灯坏了，楼道里阴暗潮湿。我扶着楼梯扶手往下走，一层，两层。走到一楼时，手机震了一下，是个陌生号码。
我站在单元门口看了一会儿，没接。
阳光照在脸上，风裹着沙子，吹得人眼睛发涩。远处路边有人摆摊卖红薯，炉子冒着白烟，糖炒栗子的味道飘过来。我记得妈也爱吃糖炒栗子，每年秋天都要买一包，揣在口袋里慢慢剥。
我走到路边，买了十块钱的。纸袋烫手，我左右手换着掂，让热气隔着纸袋暖着手心。
手机又震了。还是那个号。
我接起来，那边传来王芳的声音：“李敏，你爸刚才晕倒了。”
我手一松，栗子袋子掉在地上，滚了两颗出去。
热门跟贴