激情是最强劲的生命力，它以纯粹为美。它既古典又当代，穿越时间之河，成为某种聚光之物。
6月27日晚上7时10分，手持北京人艺演出的话剧《屠夫》的票子，走进王府井大街22号曹禺剧场。穿过洁净典雅的走道，一种清新的香气在空中弥漫，浓度、香型与观剧者的宁静欣悦完美匹配。是什么香？想到一个词：灵魂香。
6月28日晚6时，如约在曹禺剧场后面约十平方米的朴素的导演化妆室内，采访了《屠夫》的导演何冰。
普通人与朋友圈
卡尔·伯克勒是维也纳的肉铺老板，他按照往常的习惯，在家开始三个男人的牌局时，他的朋友、犹太律师罗森布拉特匆匆赶来。“这是他在他们家最后一次玩牌了。”他将被火车送到美国去。希特勒要来奥地利了。由于《纽伦堡法案》的推行，罗森布拉特被迫逃离故土。——话剧《屠夫》这么开场了。1938年，第二次世界大战前夕，奥地利被纳粹德国吞并。
伯克勒平凡实在，却热情幽默，深受他朋友们的喜爱。他是一个普通人、一个劳动者，对非正义保持清醒。希特勒才是真正的屠夫。两者的反讽构成巨大的张力。问何冰，这是不是他看好这个剧的原因所在？何冰回答，2025年是反法西斯战争胜利80周年。我们也是战胜国。“剧本就是这么构成的。其实它就是想说：谁才是真正的屠夫。主角伯克勒是杀猪的，但到底谁才是屠夫？还有那个拉姆博士，要给人类的基因做手术。这简直是狂妄至极。人是不可以傲慢成这样的。屠夫不止一个，有好几个。”
“伯克勒的形象在舞台上充满艺术的感染力，你为什么不自己演而导呢？”“你是擅长演普通人而获得观众深深喜爱的。伯克勒正是普通人。”
何冰向我演绎了他对普通人的理解：真正对人类思想、对人类进步有杰出贡献的人才算是大人物。他看过一本书上写的：人类来到这个世界上，至少走过一千亿人，真正对人类构成影响的只有二十几个。这个，可能才真正是不普通的人。就像牛顿。那剩下的都是普通人了。
“为什么不自己演？因为忙不过来。不可能忙得过来。要不客观地看，要不主动地投入。投入的方式不一样。从耗能上来说，导演要照顾到方方面面。演员是在一个角色上倾入全部心力，演员更多的是感性的东西多一些，但是导演，理性要远远大于感性。这是两个工种，它是矛盾的。我觉得它们不兼容。全能做好，一时间全能做好，这很困难。”何冰说。但也有例外。2018年北京人艺的话剧《陌生人》，由何冰执导，演的是患阿尔茨海默病的父亲在正常与失忆之间变换。因为难演，何冰在“兼容”之下，挑战了一下。“而伯克勒这个角色，对于我这个年纪的人来说，我觉得有点简单了。”何冰坦率地说。“屠夫的价值观非常明确。探讨的内容里面也不包括复杂的人性，主要探讨正义与非正义。”
屠夫的硬气，他的坚持自我与不怕法西斯，跟他有那么好的一个朋友圈是离不开的。伯克勒坦荡的笑容跟《情满四合院》中何冰饰演的何雨柱是有些相像的。他的善良、正直、仗义等情怀也是建立在好的朋友圈的基础之上。何雨柱也是一个很受邻里欢迎爱戴的人。一个好人的建立，是要有相应小广场的。
火车头与女军官
《屠夫》作为北京人艺经典剧目库中的一部，到了何冰导演那里，肯定是有新的表现的。最突出的两个元素，就是：原来的舞美是伯克勒的家中景观。而现在，何冰设计了一个火车头。黑灰、刚硬而庞大的火车头冒着烟，可以横斜180度。蓄电装置使得道具火车头像真的火车头那样，能够在舞台上开。外观上具有影视的冲击力，内涵上有着多义性。它似是以每次的驶入，做了三幕戏之间的划分。它又代表了时间地点的流动。它是侵略者入侵的工具，也是屠夫卖肉的工作间。“你可以这么理解。”说到火车头的舞美装置，何大导演滔滔不绝。“火车，我不知您是否有这样的感觉。小的时候，站在铁道边跑，火车来了，有一种恐惧。您现在站在地铁里也有这种感觉吧？它比人大。它带给人一种侵略性。但它是工业革命下的一个产物，给生活带来很大的方便。它拉来朋友，拉来粮食，也拉来敌人。要看人类怎么去使用它。遗憾的是在1938年，一列火车拉来德国兵。这个在战争背景下给人冲击。再有，就是像你所说的，它在舞台上显得厚重一些，显得很有力量感。这是我个人很喜欢的。”
何冰版《屠夫》增加了格施特纳、一个纳粹女军官的形象。原剧中，那是男性角色。格斯特纳是伯克勒儿子汉斯（信奉希特勒）的上司。她既追随希特勒，又要捞点权力的福利。乘着伯克勒因与共产党朋友在一起而有牢狱之灾，儿子救父亲的急切，她“撩”了汉斯。
“女性跟男性是不一样的，我不太认为只有女性才能构成这种关系。但是我认为，一个女性跟一个男性有了这种关系，她一定是有一点情感的。她又要完成希特勒的任务，但同时人的拧巴就在这儿了。为了她一个心爱的小男孩的离去（上苏联战场），她同时也是痛心的。人就是这么一个矛盾体。这是很正常的。她的人格是分裂的。拉姆博士不是这样的。”何冰说。
饰演格施特纳的女演员演得也好。那种上了黑道后自以为是的飒，带着一点优越感，启动了欲望之旅。占得一个俊美部下的便宜，反映了人性。对汉斯的上前线送死，表达着哀婉之意，最后当然自己也死了。在几乎以男性形象为主的舞台结构中，格施特纳作为女性角色做了小平衡，同时她显示了何冰导演对丰富人性的把握，以及，一个艺术家心底的善与悲悯。这是一个了不起的对于原剧的改编。
热燃力与幽默感
“哔哩哔哩《前浪》与《后浪》的朗诵，他们为什么找你？”
“我不知道啊！那是广告。”
“很激励人的。‘弱小的人才习惯嘲讽与否定，内心强大的人从不吝啬赞美与鼓励。小人同而不和，君子美美与共，和而不同。’不觉得是广告。那些话似乎是你写出来的。更接近你本人的气质与气场。”
“是激励吧？我们都需要激励。”何冰笑起来。
“有人说，你身上有孩子气。”
“孩子气、激情、幽默感、节奏，这是男演员四个必备的。缺一门，这辈子都混不完。”
“那么女演员不要求有孩子气？”
“女演员更多要求有悲情、慈悲。”
“我刚才说的这四样，哪一样都不能训练，都不是后天训练的。”“孩子气是天生的，激情是天生的，幽默感是天生的，节奏感更是天生的。所谓戏剧学院的学习，并不是教你什么，而是能不能把你打开。这才是老师要干的事。因为这些东西没法教。怎么教啊！”
当我们讨论到，当下文艺作品中具备力量的男性形象的缺失时，“男的应该像个男的，他要有基本的形。”
“是的，就是舞台上的热燃。”何冰说。
《屠夫》中的幽默是吸引人的。戴眼镜的邮局退休职工哈青格尔，多年牌友，松弛有趣。只有他记得伯克勒的生日。古里奇巡警，是喜剧版的“沙威”。“他是个警察，他得靠这个吃饭。我们永远不要把一个人的人格拔高，我们对人应该公平。国家已经被占领了，他靠这个吃饭，他得履行一部分职责。但是，他对这事儿又有意见，结果就是这样：他只能在面儿上糊弄一些工作，底下还是能帮助则帮助。能不管就不管，能装傻就装傻。”
“他产生了一种喜剧的效果。这个喜剧的效果对我们观众来说是需要的。幽默是严肃中的松动。”
“幽默是生活的盐。就如我们吃饭、做菜所需要的盐一样。如果没有的话，（舞台）是不称职的。哪怕它是一部悲剧，它也应该适当地有一些幽默。不光是透气的问题，因为幽默是什么？幽默有的时候，让我们看到人生、人性的荒谬性。因为人生跟人性确实是荒谬的。有时候确实是不可理喻的。如果你看不到这点的话，那幽默就来不了。伯克勒这个人，我在跟金汉（伯克勒的饰演者）提表演要求的时候说，其实伯克勒并没有更高的见识，只是一个肉铺的掌柜。但为什么，他有那个反抗的意识呢？我就去思考，为什么编剧要把主人公设计成一个屠夫呢？除了跟希特勒对应之外，有没有其他的意味呢？我个人认为是有的。为什么？因为这样一个小人物，没有更高的见识，不是大学毕业生，但是他的职业给了他一种敏感。是什么？是动物性直觉。最后，伯克勒说‘我们要像山猫那样警惕，我们不允许我们的孩子再去别的地方打仗。’也是用动物视角说话的。”何冰说。
“你对主演满意吗？”
“我个人是满意的。我对全体演员都很满意。不知道你感觉到没有，演员在舞台上空前地松弛与自由。”
“是的，你感受到了他们的节奏感。没有什么时间是被浪费的，衔接得恰到好处。他们的表演也像全剧最终的那首《蓝色多瑙河》圆舞曲，节奏自然生成。这是不是也是你导演的一种成功？”
“是一开始您看到的那个节奏，这个节奏您觉得舒服的话，一开始是我刻意要求的，现在，已经还给演员了。真正的节奏是什么？真正的节奏是导演带领演员们去寻找一个节奏，但是这个节奏最后有一个装裱师，是谁？是观众。观众是最后一名导演。演员在舞台上足够熟练，足够知道自己干什么，在与许多观众共同找这个呼吸，当这个呼吸找准之后，我们这个戏的节奏诞生了。”
在何导的叙述语言中，他充满着对伯克勒的情感。伯克勒这样了，伯克勒那样了。他一直在想透、钻研这个角色的意义所在。
在非正常的历史环境中，屠夫伯克勒显示了人性对于非正义的抨击与反抗。在正常的现实生活里，屠夫显示了对伪知识分子、权贵们的反讽。最卑微的劳动者，显示着最宝贵的尊严。最朴素的人因不拿捏作态而显示最高贵的人格。经典就是经典，故事极端，哲理永恒。伯克勒形象的意义超越了题材本身，而具有着更多当代的意义。——做好一个普通人，做好你自己，有正义，敢承担，能牺牲，你就是一个大写的人。
所谓“位卑未敢忘忧国”——我们中国的经典、陆游的诗句。
晚上7时，与何冰告别。7时30分，《屠夫》将进行第8日的演出。“每场都在，是否怕演员会出小状况？”“那倒不会。排了两个多月了。”——一个好导演必定是场场在场的。27日晚我看的那场，何冰并没有出来谢幕。
这世界充满了既要又要的人。可以要很多的何冰，选择了他钟爱的戏剧舞台。
《前浪》《后浪》里，何冰恢宏激越、充满力量的声音，超越了技巧。激情是最强劲的生命力，它以纯粹为美。它既古典又当代，穿越时间之河，成为某种聚光之物。有目标的人就是幸福的人。
编辑：王瑜明
约稿编辑：吴南瑶
责任编辑：史佳林
图片：作者供图、网络图
热门跟贴