1978年夏天，16岁的霍伊特·理查兹跟着家人去了南塔基特岛度假。他跟大多数16岁男孩一样，在诺巴迪尔海滩上晒着太阳，喝着免费啤酒，觉得自己赚大了。然后一个男人走过来，在他旁边铺了条毛巾。
这人叫弗雷德里克·冯·米尔斯，曼哈顿的社交名流，古铜色的皮肤，雕塑般的颧骨，穿着一件粉色的Brooks Brothers衬衫。他说话的方式很特别——不是跟小孩说话，而是像跟成年人一样平等地聊天，谈宗教、谈宇宙的平衡。一个16岁的孩子听到这些，哪有不被迷住的道理。理查兹后来回忆说，那种被人认真对待的感觉，正是冯·米尔斯最擅长的突破口。
接下来几年，理查兹去了普林斯顿大学读经济学，打校队橄榄球。周末他经常跑去纽约，待在冯·米尔斯位于东54街的公寓里。那地方对理查兹来说“就像走进了《爱丽丝梦游仙境》的镜子”。
公寓里住着一群年轻人，个个长得好看，穿得体面。他们睡在地板的垫子上，守着一堆规矩——吃东西有限制，每天必须晒太阳，公寓要一尘不染，最重要的是：不能有性生活。冯·米尔斯管这叫“上帝在地球上的高级鸡尾酒派对”。
他还给每个人做“生命解读”，一次90分钟，拿占星图一套一套地说，专门挑你心里最没底的地方戳，然后劝你买那些据说能治病的昂贵宝石。这些宝石生意后来成了组织的主要收入来源之一。
组织一开始叫“永恒价值”，后来注册成了公司，名字改成了“终极健身机会”——缩写正好是UFO。冯·米尔斯告诉成员们，自己其实是从大角星来的，那颗星星是宇宙的精神中心，一个外星灵魂进入了他的身体。他还预言1999年地球会遭遇“极移”，整个地轴会转，引发全球性毁灭。为了逃过这场劫难，他在北卡罗来纳州的卢尔湖买了一大片地，说那儿是飞碟降落最理想的地方。
1980年代是理查兹最红的时候。他被很多人看作全世界第一个男性超级模特。给范思哲、华伦天奴、拉夫劳伦拍广告，跟辛迪·克劳馥同台，和法比奥·兰佐尼一起走秀。他是当时收入最高的男模。
可没人知道的是，白天他坐着跨洋飞机、住五星级酒店，晚上回到纽约却要在地上铺个垫子睡觉。“即便在我职业生涯的巅峰时期，”他后来说，“我回到纽约，就是在地上铺个垫子睡觉。”这种两头不是人的日子他一过就是快20年。有媒体报道他交给组织的钱超过400万美元——几乎每一分赚到的钱都上交了。
他母亲是最早提醒他的人之一，说他可能加入了一个邪教。理查兹当时的反应是：“我在一个邪教里？这太荒谬了。我可是去Studio 54的人，邪教可不会去那种地方。”他甚至觉得，“仅仅因为我在这群人里，就是它不可能是邪教的最好证据”。
组织里面的气氛一年比一年不对劲。成员之间要互相盯着，谁犯了错就要被拉去开“批斗会”——一吼就是好几个小时，当着所有人的面羞辱你，冯·米尔斯管这个叫“精神矫正”。
一开始不让有性行为，后来冯·米尔斯又改了主意，开始鼓励成员之间发生关系，说“我们是精神，不是身体”，不该对这种事情产生依恋。组织里男的比女的多，这种安排说白了就是在剥削那些女成员。
而冯·米尔斯自己在外面过着完全另一套生活——他偷偷跟男妓混在一起，嘴上却跟所有人说自己是无性主义者。更讽刺的是，他还把自己的艾滋病诊断对所有人保密。理查兹后来回想起来才觉得，那些蛛丝马迹其实一直都在那儿，只是自己死活不愿意去看。
头儿死了，组织却没有马上散掉。冯·米尔斯临死前把所有财产和“精神领导权”都转给了他的得力助手保罗·辛顿。组织搬到了北卡罗来纳州卢尔湖的庄园，一直撑到了1999年——冯·米尔斯预言的世界末日那年。
啥也没发生。
就在那一年，理查兹在模特同行法比奥·兰佐尼的帮助下彻底离开了组织。法比奥是理查兹最早认识的模特之一，也是他这行里最重要的朋友。在最需要人拉一把的时候，法比奥帮他买了去洛杉矶的机票，把他接到自己家里住了一年多。
他没有追问，没有审判，就是给了理查兹一个能踏实待着的地方，让他自己慢慢把脑子里的东西理清楚。理查兹后来说，见到法比奥“就像见到了雷神”。
那天晚上，理查兹偷偷绕过看门的德国牧羊犬，跑出了组织的北卡罗来纳庄园。他在这个被他后来称为“精神监狱”的地方待了将近15年。
离开组织之后，理查兹花了好几年才真正从心里把这段经历消化掉。他后来起诉了组织，追回来一部分钱。从2018年开始，他开始公开讲自己的故事。2026年6月，HBO出了一个三集的纪录片叫《带给我美人们：模特邪教》，导演是克里斯·史密斯。纪录片采访了好几个前成员，还用了大量当年的影像资料。
理查兹现在把这件事当成了自己后半辈子的正事——告诉人们那种“邪教式的关系”其实比大多数人以为的要普遍得多。他反复说一个道理：谁都有可能栽进去，关键是你能不能在要紧的时候看出来那些操控人的套路。他把自己的经历叫作一场“完美风暴”——人总有脆弱的时候，要是有个擅长发现并利用这种脆弱的人正好撞上来，后果往往不堪设想。
他现在故意管冯·米尔斯叫“弗雷迪”，因为“我知道他肯定讨厌被人这么叫。这是我用自己的方式来重新定义这段经历的工具，而不是活在他强加给我的那套话术里。”
热门跟贴