创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

大屏幕上的数字像烧红的烙铁,生生烫进了我的眼睛里。

237票。

全公司一共250个人参与匿名投票,除了我自己填下的那一票,还有236个人想让我卷铺盖走人。

会议室里静得落针可闻,冷气嗖嗖地往我脖颈里钻。

我下意识地看向坐在前排的孙志刚,他正低着头,双手死死抠着膝盖,指关节因为用力而泛着白。

就在昨天,我还拍着他的肩膀说,志刚,你家里两个娃,房贷又重,这名字我替你填了。

可现在,这237个数字像是一记响亮的耳光,打得我半边身子都麻了。

我张了张嘴,喉咙里却像塞了一团带刺的棉花,一个字也挤不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

早晨六点半,老旧的闹钟准时在床头柜上跳起踢踏舞。

我睁开眼,天还没全亮,灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来,照在周雅凌乱的发丝上。

她翻了个身,习惯性地伸手去摸我的额头。

“退烧了没?”她声音沙哑,带着还没睡醒的鼻音。

我拉下她的手,手心粗糙,那是她在超市理货留下的老茧。

“早好了,就是昨晚没睡踏实。”我轻声应着,撑着身子坐起来。

床板发出嘎吱一声闷响,在这寂静的清晨显得格外刺耳。

周雅叹了口气,也跟着坐了起来,顺手披上一件起球的旧开衫。

“厨房里还有昨晚剩下的稀饭,我给你煎个蛋,加点葱花。”她趿拉着拖鞋往外走,背影显得有些单薄。

我坐在床沿上,看着脚边那双已经磨掉皮的皮鞋。

茶几上的药瓶空了一半,那是我妈这个月的降压药,一瓶就要两百多。

手机屏幕亮了一下,是银行发来的房贷扣款提醒,数额精准得让人心慌。

我走进厨房,周雅正背对着我忙活,锅里的油星溅出来,落在她的手背上。

她没吭声,只是在那块发红的地方按了按。

“周雅,要是公司最近有啥变动,咱家那点存款够撑多久?”我靠在门框上,尽量让语气听起来像是在闲聊。

周雅停下手里的动作,转过头看着我,眼神里闪过一丝不安。

“怎么了?是不是裁员的消息定下来了?”她手里的铲子还带着油烟气。

我支吾着说,还没定,就是这两天大家都在传,心里没底。

她走过来,把煎得金黄的鸡蛋盛进碗里,推到我面前。

“别瞎想,你在这公司干了八年,没功劳也有苦劳,王总当初还是你带出来的呢。”她勉强笑了笑,眼角堆起几道细纹。

我埋头喝了一口稀饭,热气扑在脸上,有些湿润。

她不知道,现在的职场不讲功劳,讲的是成本和回报。

吃完饭,我对着镜子理了理领带,那是周雅去年结婚纪念日给我买的,虽然不是什么名牌,但洗得干干净净。

“路上骑车慢点,晚上想吃啥?我去超市买点折价的排骨炖了。”她在门口递给我头盔。

我摆摆手说,啥都行,只要是你做的都好。

走出家门,楼道里的感应灯坏了,我摸黑一级级往下走。

外面下着细雨,空气里全是泥土和廉价汽油混合的味道。

我跨上那辆修补过多次的电动车,冲进了灰色的晨雾里。

公司大厅里的空气比往常要冷上几分,连前台的小姑娘都没了往日的笑脸。

电梯门一开,那种压抑的气息就扑面而来。

每个人都埋头对着电脑,键盘敲得劈啪作响,可走近一看,大多是在刷新招聘网站。

我路过茶水间时,听见里面隐约传来压抑的哭声。

那时财务部的刘姐,家里刚装修完,公公又查出了重病。

我没敢进去,低头快步走回自己的工位。

孙志刚已经坐在那了,整个人像是缩在椅子里,眼圈红得厉害。

“师傅,你来了。”他抬起头,声音颤巍巍的。

我把包放下,给他递了一张纸巾。

“又没合眼?志刚,熬坏了身体,家里那两个娃指望谁去?”我压低声音安慰道。

他突然抓住我的袖子,像是在抓一根救命稻草。

“师傅,我昨晚梦见我被裁了,银行的人来收房子,我老婆抱着孩子在街上哭。”他手抖得厉害,烟灰落在桌子上都没发现。

我心里一阵酸涩,这种恐惧,我也每天都在经历。

就在这时,办公室的门开了,副总王海涛走了出来。

他穿着考究的西装,皮鞋在瓷砖上叩出冰冷的节奏。

“大家都停一下手里的活,到会议室集合。”他的声音不大,却透着一种不容置疑的冷漠。

众人像木头人一样起身,机械地往会议室挪。

会议室的长桌上放着一叠白纸,还有几支黑色的签字笔。

王海涛环视了一圈,最后目光落在我身上,停留了一秒,又迅速移开。

“公司目前面临的情况,大家心里都清楚,为了保住大盘子,必须优化百分之十的人选。”他双手撑着桌子,语气平静得像是在讨论明天的天气。

“为了公平起见,这次采取匿名投票,每人写一个你认为‘最不适合留在公司’的人选。”此话一出,底下顿时响起一阵细碎的骚动。

这种“民主”最是残忍,把生存的权利变成了一场互相残杀。

孙志刚坐在我旁边,冷汗顺着鬓角往下流。

他小声嘟囔着,师傅,我不能走,我真的不能走。

我看着他那张因为焦虑而变得蜡黄的脸,想起他刚进公司时,连表格都不会做,是我一点点教出来的。

他家老二刚满月,正是最费钱的时候。

我深吸一口气,把那张白纸拉到面前。

那一刻,我想到了周雅那双长满老茧的手,想到了我妈还没买的药。

可我也想到了,如果我不走,孙志刚可能真的会垮掉。

我这人,这辈子最硬不起来的就是心。

我握紧笔,在纸上端端正正地写下了自己的名字:张鹏。

写完那一刻,我感觉胸口一直压着的那块大石头似乎轻了一些。

我想,反正我也干够了,大不了去送外卖,总能活下去。

我把纸折好,投进那个透明的塑料箱里。

投完票回工位的路上,孙志刚一直跟着我,眼神复杂得让人看不透。

“师傅,你写的是谁?”他紧紧跟着,声音压得很低。

我停下脚,回头冲他笑了笑,没说话。

那一刻,我觉得自己挺伟大的,像个悲剧英雄。

可我怎么也没想到,英雄和狗熊之间,只隔着一个晚上的距离。

投票后的那个下午,办公室里的气氛诡异到了极点。

大家不再说话,连眼神接触都变得小心翼翼。

我坐在位置上,看着电脑里的资料,心里已经在规划离职后的打算。

也许可以去帮周雅在超市打打下手,或者找个快递点试试。

孙志刚整个下午都没找我说话,他一直盯着屏幕,手指在键盘上机械地敲击。

我以为他是内疚,毕竟这种时候,沉默是最好的掩饰。

下班时,天已经全黑了。

我路过老总办公室,看见王海涛正站在窗边打电话。

他看见我,眼神里闪过一丝我读不懂的深意。

“张鹏啊,还没走?”他推开门,语气里带着点假惺惺的关切。

我点头应着,说是把手头的活归置归置。

他走过来,拍了拍我的肩膀,力道很重。

“你是个老实人,也是个好大哥,公司会记住你的。”这句话说得没头没脑,我当时只当他是听到了风声,安慰我。

回到家,周雅已经做好了排骨炖豆角。

锅里冒着白气,香味钻进鼻子里,让我的眼眶有些发涩。

“今天咋样?结果出了吗?”她一边解围裙一边问。

我洗了手坐下,给她夹了一块排骨。

“明天出结果,应该没啥大事,你别跟着瞎操心。”我撒了个谎,心却跳得飞快。

周雅没再追问,只是默默地往我碗里添饭。

那顿饭吃得极慢,每一口排骨我都细细咀嚼,像是要记住这生活的味道。

晚上躺在床上,周雅已经睡熟了,发出均匀的呼吸声。

我翻来覆去睡不着,拿出手机开始搜索“中年失业后可以做什么”。

网页上跳出各种无奈的帖子,有人在工地上干活,有人在夜市摆摊。

我看着看着,心里那股悲壮感渐渐消散,取而代之的是一种真实的恐惧。

如果我真的没了这份收入,房贷怎么办?妈的病怎么办?

我转头看了看周雅,她即使在睡梦中,眉头也微微蹙着。

我伸手想去抚平她的眉心,手伸到一半,又缩了回来。

张鹏啊张鹏,你真是个混蛋,为了所谓的哥们义气,把全家人的命都赌上了。

可转念一想,孙志刚那小子要是失了业,真的会去跳楼的。

我就这么胡思乱想着,直到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去。

第二天一早,我是被孙志刚的电话吵醒的。

他的声音在电话里听起来很奇怪,像是兴奋,又像是压抑着什么。

“师傅,快来公司,结果出来了。”

我心里一沉,该来的还是来了。

我简单洗漱了一下,没吃早饭就出了门。

周雅在后面喊我,我也没回头。

到了公司大厅,我看见公示栏前围满了人。

孙志刚站在人群外,看见我过来,立刻缩回了脑袋,闪进了厕所。

我推开人群挤进去,心跳得像是要撞破肋骨。

大屏幕上还没亮起,王海涛站在台上,手里拿着一份名单。

他清了清嗓子,声音通过扩音器在会议室里回荡,带着一股金属的冷硬。

“经过全体员工的民主投票,优化名单已经确定。”

“这次投票的结果非常集中,甚至出乎了我们管理层的预料。”

他顿了顿,眼神落在我脸上,那目光里不再是同情,而是一种说不出的嘲弄。

屏幕闪烁了一下,蓝底白字的表格跳了出来。

我的名字排在第一行,后面跟着一个触目惊心的红字。

237。

那一瞬间,我感觉大脑里有什么东西崩断了。

我呆呆地看着那个数字,甚至还荒谬地在心里算了一下。

除了我投给自己的那一票,全公司250人,减去我,还剩下249人。

也就是说,除了12个人没投我,剩下的236个人,全都要我走。

这怎么可能?

我带过的徒弟有五个,平时受过我照顾的同事起码有一半。

我省吃俭用借给刘姐的三千块还没还,我替老张顶过的夜班不下十个。

还有孙志刚……

我猛地转过头去寻找孙志刚的身影。

他正从会议室后门溜进来,对上我的目光,像触电一样迅速转过头去。

我看着那些平时对我笑脸相迎的同事,他们此时都低着头,要么在玩手机,要么在窃窃私语。

一种前所未有的恶寒从脚底板直冲头顶。

这不是什么民主投票,这是一场有预谋的屠杀。

可我这个牺牲者,竟然还傻呵呵地把脖子伸到了人家的刀口下。

人事部的离职交接单递到我面前时,我连看都没看就签了字。

那支塑料水笔轻飘飘的,我捏在手里,却觉得重若千钧。

回到工位收拾东西,整个办公区安静得能听见针掉在地上的声音。

我拿了一个超市里要来的废弃纸箱,把磨破皮的靠枕、用了三年的旧鼠标、还有周雅给我买的保温杯,一样样装进去。

胶带撕裂的声音在空气里显得格外刺耳,可从头到尾,没有一个人过来跟我说一句话。

大家都在死死盯着电脑屏幕,键盘敲得劈啪作响,仿佛我已经是个不存在的透明人。

我抱着纸箱往外走,路过孙志刚的工位时,他正把头埋得很低,假装在翻找着什么文件。

我停下脚步,嘴唇动了动,想跟他说句以后常联系的客套话。

他却猛地抓起桌上的水杯,头也不回地一路小跑冲向了走廊尽头的茶水间。

那落荒而逃的背影,像是一把生了锈的钝刀,在我的心口上来回地锯。

走出写字楼大门,外面的阳光明晃晃地刺得我睁不开眼。

我抱着箱子,像个无家可归的流浪汉,呆坐在广场边缘的石阶上,看着街上车水马龙,突然不知道该往哪里走。

手机在口袋里震动了一下,是周雅发来的微信。

“中午想不想吃酸菜饺子?我趁超市午休给你包点送过去,热乎的。”

我盯着屏幕看了好久,眼眶一阵酸涩,一滴眼泪砸在屏幕上,把那行字晕得模糊不清。

我深吸了一口气,用大拇指死死掐着食指,强忍着手抖回了一条语音。

“公司今天忙得脚不沾地,中午有工作餐,你别来回折腾了,自己吃点好的。”

按完发送键,我像泄了气的皮球一样瘫软下来,心里的负罪感压得我喘不过气。

接下来的半个多月,我开始了连老婆都要防着的“伪装上班”生活。

每天早上,我还是准时穿好那套已经洗得发白的西装,骑着那辆破电动车出门。

但我不是去公司,而是去两公里外的一个免费湿地公园,在树荫底下的长椅上一坐就是一整天。

中午饿了,就去路边摊买两个一块钱的冷馒头,就着保温杯里的白开水硬往下咽。

公园里到处都是推着婴儿车晒太阳的老人,看着他们,我总会想起我妈那张因为心绞痛而扭曲的脸。

房贷的催缴短信像是催命的无常,隔三差五就在手机屏幕上闪烁。

我硬着头皮跑了几个劳务市场,人家一看我的年纪,再看看我填的期望薪资,都连连摆手,笑着摇了摇头。

三十五岁,高不成低不就,就像是一件临近过期的打折商品,被无情地扔在货架的最底层。

那天傍晚,我像往常一样在街头漫无目的地游荡,准备熬到正常下班时间再回家。

路过一家装潢气派的高档海鲜酒楼时,一辆熟悉的黑色奥迪轿车缓缓停在了门口。

王海涛从副驾驶走下来,满面红光,夹着个皮包。

紧接着,驾驶座的车门开了,下来的人竟然是孙志刚。

孙志刚换上了一件崭新的名牌衬衫,头发梳得溜光水滑,手里还恭恭敬敬地拎着两条高档香烟。

他弓着腰,满脸堆笑地跟在王海涛身后,那副谄媚讨好的模样,我这八年来从来没见过。

我赶紧躲在街角那个废弃的报刊亭后面,隔着玻璃看着他们有说有笑地走进了旋转玻璃门。

酒楼门口的迎宾小姐弯下腰,甜甜地喊了一声“孙主管好”。

那声音清脆悦耳,却像是一记重达千斤的铁锤,狠狠砸碎了我的耳膜。

我突然明白了,为什么那天投票结束后,他连看都不敢看我一眼。

这世上哪有什么无缘无故的集体恶意,所有的冷漠和背叛背后,早就在暗地里标好了价码。

我拖着像灌了铅一样的双腿回到家,周雅正坐在昏暗的台灯下,一针一线地缝补我那件开了线的旧衬衫。

“今天怎么回来这么晚,锅里的饭我都给你热了两遍了。”她头也没抬,语气里全是过日子人的心疼。

我看着她手指上缠着的创可贴,心里翻江倒海的酸楚,喉咙像被什么东西死死卡住,半个字也说不出来。

我只能借口今天太累了,胡乱扒了两口饭,就躲进了卫生间。

水龙头里的凉水哗哗地流着,我看着镜子里那张胡子拉碴、憔悴不堪的脸,扬起手狠狠地抽了自己一个响亮的巴掌。

张鹏,你到底还要把这个家拖累到什么地步。

日子一天天在油锅里煎熬着,眼看就到了月底,这漫天大谎是彻底瞒不住了。

卡里那点可怜的积蓄已经见了底,连这两天买青菜的钱,都是周雅从牙缝里硬生生抠出来的。

我坐在马桶上抽完最后半根烟,决定不再做逃兵了。

我打算今晚等她下班吃完饭,就把被裁员的真相,原原本本地全盘托出。

大不了把这套掏空两代人钱包的首付房子卖了,带着老妈回乡下老家去,只要肯卖力气,总能有口饭吃。

下午的时候,周雅去超市上早班还没回来,家里安静得让人心慌。

我一个人坐在客厅那张海绵都塌陷的旧沙发上,把从公司带回来的那个纸箱重新翻开,准备把没用的废纸当废品卖了换点买菜钱。

箱子最底下,压着一个黑色的真皮笔记本。

那是前年我刚带团队拿下销冠当上小组长时,王海涛作为年终奖励亲手送给我的。

我摩挲着有些脱皮的封面,心里五味杂陈,仿佛过去的八年青春就是一个天大的笑话。

就在我准备把它扔进垃圾袋的瞬间,笔记本厚重的夹层里突然“啪嗒”一声,滑出了一个银色的U盘。

我愣了一下,弯腰捡起那个U盘,上面还贴着一个小小的泛黄标签,歪歪扭扭地写着“志刚备份”四个字。

我的记忆瞬间被拉回了投票前两天的一个下午。

那天孙志刚急得满头大汗,说他电脑中了勒索病毒,非要借我的电脑拷一份紧急的客户资料,走的时候急急忙忙把U盘落在了我桌上。

当时我正忙着做报表,随手就把这个U盘夹进了笔记本里,打算第二天早上还给他,后来各种事情一打岔,竟然彻底给忘了。

鬼使神差地,我站起身,走到书桌前,把这个银色的小东西插进了家里那台卡顿的老旧台式电脑上。

电脑屏幕闪烁了几下,发出一声闷响,随后弹出了一个隐藏的文件夹。

文件夹里根本没有什么所谓的紧急客户资料,也没有工作表格。