我舅舅李建平是个木讷的修车匠，舅妈赵红梅嫌他没出息，天天闹离婚。2006年春天，舅舅揣着三百块钱去了南方打工，说挣不到钱就不回来。谁也没想到，这一走就是整整十年。十年里，舅妈一个人把表妹拉扯大，从摆地摊到开服装店，硬是撑起了一个家。而舅舅音讯全无，直到2016年腊月二十九，一辆黑色轿车停在了我家门口。
第一章 吵闹的日子
我记事起，舅舅家就总是吵吵闹闹的。那种吵闹不是一般的拌嘴，是能穿透两堵墙、让整个院子都跟着颤的动静。我家和舅舅家隔着一个天井，中间就一堵薄薄的砖墙，每到傍晚，舅妈赵红梅的声音就像一把钝刀子，直直地扎进我们家的饭桌上。
我妈那时总是一边扒饭一边叹气，我爸闷着头喝酒不说话，我则竖着耳朵听那边的动静。舅妈嗓门大，骂人的话翻来覆去就那么几句——“李建平你这个窝nang废”“跟着你真是倒了八辈子血霉”“你看看人家隔壁老王，再看看你”。舅舅偶尔回一句，声音低沉浑厚，像从地底下拱出来的，但很快就被舅妈更高亢的声浪盖过去了。
舅舅李建平在城南开了间修车铺，说是铺子，其实就是路边搭的一个棚子扳手、一个千斤顶、两个破轮胎摞在一起当凳子。他手艺是好的，这一点没人否认，连舅妈吵归吵，车子坏了还是得推到他跟前去。但好手艺换不来好日子，那时候县城里私家车少，来修的大多是三轮摩托和农用车，一天挣个三五十块是常事，碰到下雨天，一整天都没生意。
舅妈在纱厂上班，三班倒，手常年泡在药水里，指缝间都是裂口。她个子不高，但骨架大，走路带风，一双眼睛又黑又亮，看人的时候像是要把人看穿。她嫁给我舅舅的时候才二十二岁，长得好看，厂里追她的人不少，最后选了李建平，用她后来的话说，是“瞎了眼了”。
其实我后来想过，舅妈当年看上舅舅什么。舅舅长得不差，一米七八的个子，肩宽背厚，话不多但干活利索。那时候他在运输队开车，一个月挣得不少，人也精神。结婚第二年表妹李婷婷出生，舅妈就不上班了，在家带孩子。本来日子好好的，结果运输队散了，舅舅没了正式工作，这才支起了修车摊子。从那时候起，舅妈的脸色就一天比一天难看了。
我记得有一回，大概是2004年秋天，学校刚开学没多久，我放学回家，远远就听见舅妈在哭。那种哭不是嚎啕大哭，是带着绝望的、压抑的抽泣，中间夹杂着摔东西的声音。我蹑手蹑脚凑到墙根底下听，舅妈一边哭一边说：“李建平，我跟了你八年，八年了，连件像样的衣裳都没穿过。人家张彩霞她老公给她买了金项链，我呢？我连个银戒指都是结婚时候买的假货！”
舅舅闷声说：“再等等，年底攒够了钱就给你买。”
“等？等到什么时候？等到我人老珠黄？李建平，你看看你现在这个样子，满身机油味，指甲缝里全是黑的，人家都说我找了个捡破烂的！”舅妈的声音陡然拔高，“我赵红梅怎么就嫁了你这么个没出息的东西！”
接着是凳子倒地的声音，然后是舅舅的脚步声，重重的，一步一步往门口走。我赶紧躲到水缸后面，看见舅舅掀开帘子出来，脸上没什么表情，但嘴唇抿得紧紧的，像一条拉直的线。他看见我，愣了一下，然后弯腰摸了摸我的头，什么也没说，径直往巷子口走了。
那天晚上舅舅很晚才回来，我妈让我端了一碗面条过去，是舅妈开的门，眼睛肿得像桃子，但脸上已经干了。她接过面条，说了声“谢谢姐”，又冲屋里喊了一句“吃饭了”，语气平淡，仿佛之前什么都没发生过。
但我知道，什么都没发生过才是可怕的。那种吵就像屋子里漏雨，今天拿盆接住了，明天又漏，永远修不好。舅妈的怨气不是一天攒起来的，是日复一日、月复一月，看着别人的日子越过越好，自己家的棚子还是那个棚子，舅舅还是那个满手机油味的舅舅，心里那把火就烧得越来越旺。
那时候我上初中，正是懂点事又不太懂事的年纪。我心疼舅舅，觉得舅妈太凶；可有时候看见舅妈蹲在院子里洗衣服，手指头冻得通红，又觉得她也不容易。表妹婷婷比我小三岁，她不怕她妈，舅妈吵的时候她就塞着耳朵写作业，写完作业就跑来找我玩。有一回她偷偷跟我说：“哥，我爸妈要是离婚了，我跟你过行不行？”我那时候不知道怎么回答，就拍拍她脑袋说“别瞎说”。
其实离婚这个词，在舅妈嘴里出现的频率越来越高。从最开始吵架时候的气话，到后来变成了一种威胁，再后来，好像是认真的了。2005年冬天，我记得特别清楚，那年腊月二十三，小年，下着大雪，舅舅难得早早收了摊，还买了一条鱼回来。我妈说今年一起过小年，两家凑一桌热闹热闹。
那顿饭一开始还好好的，舅妈甚至还笑了两回。结果酒过三巡，舅舅提了一句想买个二手面包车跑运输，说修车摊子生意越来越差，得想别的出路。舅妈当时筷子就撂下了：“买车？你有钱买车？连婷婷下学期的学费我都还没凑齐呢！”
舅舅脸涨得通红，说跟朋友借点，跑上几个月就能还上。舅妈冷笑一声：“朋友？你那些朋友哪个比你有钱？李建平我告诉你，你要是敢借钱买车，我明天就带婷婷回娘家，咱们法院见。”
那是我第一次在饭桌上看见舅舅发火。他把酒杯往桌上一顿，酒洒出来半杯，声音不大但每个字都像石头砸在地上：“赵红梅，你除了天天闹离婚还会干什么？我李建平是穷，但我没偷没抢，我对得起这个家！”
舅妈腾地站起来，椅子腿在水泥地上划出尖利的一声：“你对得起？你摸摸良心，这家里哪样东西是我赵红梅享到的福？电视机是结婚时候买的二手货，洗衣机坏了半年你没钱修，我天天手洗一家人的衣裳，你看看我这手！”她把两只手伸出来，冻裂的口子像小孩子张着的嘴，有些地方还渗着血丝。
我妈赶紧打圆场，把我爸拉起来说出去买酒，又使眼色让我带婷婷去里屋看电视。我拉着婷婷进了屋，把门关上，但外头的声音还是能听见。舅妈在哭，舅舅在叹气，我妈在两边劝。婷婷坐在床上，眼睛盯着电视里的动画片，但我知道她没看进去，因为她的肩膀在微微发抖。
那顿小年饭散了之后，舅舅和舅妈冷战了半个多月。两个人一个屋檐底下住着，各吃各的，各睡各的，谁也不理谁。婷婷夹在中间，一会儿替她爸端杯水，一会儿替她妈递个东西，小小的一个人，硬是把两个人的活都干了。
转过年到了2006年春天，舅舅的修车棚子被城管拆了，说是占道经营。那天我去看，棚子已经变成了一堆铁皮和竹竿，舅舅坐在马路牙子上，手里还攥着一把扳手，看着来来往往的车，眼神空空的。我喊了他一声，他回过神来，冲我笑了笑，那笑比哭还难看。
晚上回家，舅妈大概是已经知道了消息，难得没有吵。她做了一桌子菜，还开了一瓶我爸送过去的酒。饭桌上三个人安安静静地吃，谁都不说话。吃到一半，舅舅放下了筷子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开来推给舅妈。
那是一张火车票，去广州的，第二天下午的车。
舅妈看了一眼，眼泪唰地就下来了。她没说话，起来进了里屋，把门关上。婷婷追过去敲门，里头传来舅妈闷闷的声音：“让你爸去吧，让他去。”
舅舅坐在那儿，看了那扇关着的门很久，然后起身开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个搪瓷缸子，一把剃须刀，全装进一个蛇皮袋子里，鼓鼓囊囊一小包。他把修车的那套工具整理好，放在墙角，又找了张报纸盖住。
那天晚上我没走，就坐在舅舅家的堂屋里。舅舅抽了一晚上的烟，舅妈在里屋一直没出来，后来我听见低低的哭声，一直持续到后半夜。婷婷趴在我腿上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
天快亮的时候，舅舅把烟掐灭，去里屋门口站了一会儿。他没敲门，就那么站着，过了好半天，对着门缝说了一句：“红梅，我走了。等我混出个人样来，再回来接你们。”
里屋没动静。舅舅背起蛇皮袋，拍了拍我的肩膀，说了句“照顾好你妹妹”，就跨出了门槛。那天早上雾很大，舅舅的背影很快就看不清了，只有脚步声在巷子里响了很久，慢慢远了，最后什么也听不见了。
我站在门口，手里还攥着舅舅塞给我的一把水果糖。糖纸黏黏的，贴着掌心，有点发烫。
## 第二章 空落落的院子
舅舅走了之后，舅妈像换了个人似的。
头一个星期，她把自己关在屋里不怎么出来，饭也不做，衣服也不洗。我妈每天端饭过去，有时候她吃两口，有时候原封不动端回来。婷婷放学回来就坐在门口写作业，写完了就抱着膝盖看院子里的那棵老槐树，看树上的麻雀跳来跳去，一看就是一下午。
我那时候高二，功课紧，但每天放学还是绕道去舅舅家看看。婷婷见了我也不怎么说话，就扯扯我的袖子，让我陪她坐一会儿。有一回我忍不住问她：“你妈这几天怎么样了？”婷婷摇摇头，说：“我妈不哭也不闹了，就是发呆，有时候盯着我爸的照片看半天。”
舅舅那张照片还是结婚时候拍的，挂在堂屋正中间，玻璃框子有点裂了，用透明胶带粘着。照片上的舅舅穿着西装，头发梳得油亮，笑得露出一口白牙。那时候他真年轻啊，脸上一点褶子都没有，眼睛里全是光。
到了四月份，舅妈突然就精神起来了。那天我去送东西，看见她把院子里里外外扫了一遍，还把舅舅那些修车工具归置到杂物间里整整齐齐码好。她换了件干净的衣裳，把头发扎起来，跟婷婷说：“走，妈带你上街逛逛。”
从那以后，舅妈就开始琢磨挣钱的事。她在纱厂的工作还在，但工资低，一个月到手也就四五百块钱。她想着再找个兼职，但小县城里合适的活不多，后来听人说夜市摆地摊能挣点，她就去批发市场进了一包袜子、发卡之类的小东西，晚上在步行街口铺块塑料布卖。
头几天生意不好，有时候一晚上卖不出两双袜子。舅妈回来也不说啥，就是对着台灯记账，一笔一笔的，卖了多少、进价多少、利润多少，写得清清楚楚。婷婷有时候陪她去摆摊，回来就跟我说：“哥，我妈现在不跟人吵架了，跟买袜子的阿姨可好说话了，一张嘴就是姐姐长姐姐短的，笑得可亲了。”
我听了心里不是滋味。舅妈以前在厂里是三班倒的，回家还得伺候一家子吃喝，脾气暴躁也是累出来的。现在她一个人带着婷婷，反而比以前和气了许多。人这种东西大概就是这样，指望别人的时候怨气冲天，没人可指望了，反倒活得硬气了。
但舅舅那边一直没消息。走的时候说安顿下来就给家里打电话，结果一个月过去了，两个月过去了，连个信都没有。我妈急了，拿着舅舅走之前留的一个号码打过去，说是公共电话，人家根本不知道李建平是谁。又托人打听，问了一圈，谁也不知道舅舅去了哪里。
舅妈嘴上不说，但我知道她也在等。每次邮递员从巷子口经过，她都要抬头看一眼；每次有电话打到隔壁王婶家，她都要竖起耳朵听一耳朵。但日子一天天过去，什么都没有。渐渐地，舅妈就不再抬头看了，邮递员经过的时候她低头摆弄她的货，电话铃响的时候她该干啥还干啥。
那段时间最难受的是婷婷。她那时候上小学四年级，正是需要爹的年纪。学校里开家长会，别的小朋友都是爸爸妈妈一起来，只有她座位旁边空着一个凳子。有一回我去接她放学，看见她一个人站在校门口，背着书包低着头，地上画圈圈玩。我问她为啥不跟同学一起走，她说同学笑她没有爸爸，她不想跟他们玩。
我听了火冒三丈，问她是哪个同学，婷婷摇摇头说算了。她从小就懂事，不像别的孩子受了委屈就哭就闹，她就是忍着，忍到回家躲被窝里偷偷掉眼泪。有一回被我撞见了，我敲门进去，看见她眼睛红红的，手忙脚乱地擦脸。我坐她旁边，跟她说：“你爸出去挣钱了，挣够了就回来，到时候给你买大房子，买好看的书包。”婷婷点点头，小声说：“哥，我不想住大房子，我就想我爸回来。”
那年五月，县里搞了一个什么“和谐家庭”评选，社区的人挨家挨户发传单。发到舅妈家的时候，社区那个大姐多嘴问了一句：“你们家怎么没见男主人？”舅妈愣了一下，淡淡地回了句：“出去打工了。”大姐又问：“在哪里打工啊？我们登记一下。”舅妈犹豫了半天，最后说了句：“广州吧，具体哪儿我也搞不清楚。”大姐哦了一声，在表上写了“外出务工”四个字，就走了。
那天晚上我过去送东西，看见舅妈在院子里坐着，手里捏着那张传单，翻来覆去地看。月光底下她的侧影比从前瘦了一圈，颧骨都突出来了。她看见我来了，把传单折好放在桌上，问我吃了没。我说吃了，又问婷婷睡了没。她说睡了，今天考试考了一百分，高兴得很。
我看她脸色不太好，问怎么了。舅妈沉默了一会儿，忽然说：“你舅舅走之前跟我说了一句话，他说混出个人样来就回来接我们。你说，什么样才叫人样？挣多少钱才算有出息？”
我那时候年轻，不懂怎么回答这种问题。憋了半天说：“舅妈你别着急，舅舅肯定能挣着钱的，他手艺那么好，到哪儿都有人要。”
舅妈苦笑了一下，没再说什么。她起身把晾在院子里的衣服收了，一件一件叠好，叠得整整齐齐的。舅舅的那件蓝布工装也在里头，洗得发白了，袖口磨出了毛边。舅妈叠那件衣服的时候动作特别慢，手指在领口那儿停了停，然后把它放在了最上面。
其实我心里也打鼓。广州那么大，舅舅就带了三百块钱，连个手机都没有，万一出了什么事……我不敢往下想。但当着舅妈的面，我啥也不能说，只能捡好听的讲，说舅舅在外面肯定好着呢，说不定过两个月就回来了。
可两个月又两个月，春天过了是夏天，夏天过了是秋天，舅舅始终没回来。唯一的变化是舅妈的地摊摆得越来越有模样了，从最开始的一包袜子，慢慢加了些头绳、围巾、手套什么的，后来又进了些小孩玩具。她嘴甜，会招呼人，一来二去攒了些老主顾，一个月下来能多挣两三百块。
到了2007年冬天，舅妈盘下了步行街拐角一个小门面，巴掌大的地方，也就四五个平方，但好歹是个正经铺面了。她给铺子取名叫“红梅小百货”，大红字的招牌，挂上去那天还请我爸妈过去吃了顿饭。饭桌上我妈说：“红梅你真行，一个人把日子过起来了。”舅妈笑着摆摆手，但眼圈红了。
那天晚上我帮舅妈收拾碗筷，婷婷在里屋写作业。舅妈忽然跟我说：“强子，你舅舅去年走的时候，穿的那双鞋还是破的，鞋底都磨偏了。我后来去修鞋摊想让人家给补补，想想补了谁穿呢？就没补。”她说着说着声音就哑了，“那双鞋我收在柜子里了，也不知道他在外头有没有鞋穿。”
我低着头洗碗，水龙头哗哗响，不敢抬头看她。水珠子溅到脸上，有点烫。
## 第三章 三年之约
2008年是个大年头，全国都在忙奥运，连我们这个小县城也跟着热闹了一阵子。步行街上挂满了彩旗，舅妈的小百货门口也插了两面小国旗，婷婷放学回来还参加了学校组织的奥运知识竞赛，拿了个三等奖，把奖状贴在墙上最显眼的地方。
但热闹是别人的，舅妈家还是那样子，门开着，屋里空。唯一的变化是舅妈把结婚照从堂屋正中间摘下来了，换成了婷婷的一张奖状。那张照片被舅妈收进了柜子里，跟那双破xie放在一起。
我当时已经考上省城的大学了，虽然不是什么好学校，但好歹是家里第一个大学生。走之前我去看舅妈，她塞给我两百块钱，说买几件新衣裳穿，别让人瞧不起。我不要，她硬塞，说等你挣了钱再还我。我就接了。
舅妈的铺子那会儿已经有些规模了，除了卖小百货，还接了些代收快递的活。那时候网购刚兴起，县城里快递网点少，很多人寄东西不方便，舅妈就主动揽了这个活，一件收五毛钱跑腿费。别看钱少，架不住量多，她又在铺子里置了个货架，专放快递包裹，整整齐齐按手机尾号排好。一来二去，附近的人都知道了“红梅小百货”，取快递顺带买点东西，生意越来越好。
那年国庆我放假回来，去铺子里找舅妈，差点没认出来。她剪了个短发，穿了件深紫色的外套，比以前精神多了，脸上的肉也长回来些。她正在那儿忙活，给一个老太太找快递，嘴里还跟人聊着天：“陈阿姨您儿子又给您寄东西了啊？这回是啥？哟，保健品，您儿子可真孝顺。”老太太乐呵呵地走了，舅妈回头看见我，笑了：“强子回来了？快进来坐。”
我坐在铺子里的小马扎上，看着舅妈忙前忙后，心里头踏实了不少。她看起来真的不一样了，以前那种满脸怨气的样子不见了，取而代之的是一种从容，一种对日子拿捏得住的笃定。
吃晚饭的时候，婷婷在饭桌上说了一件事，让我和舅妈都愣住了。她说她们班上有个同学的爸爸也在广州打工，今年中秋回来了一趟，说广州那边有个城中村，住了好多咱们县的人。婷婷说她问了那个同学具体地方，同学说好像叫“石牌”什么的。
舅妈筷子停在半空中，好半天没动。她问婷婷：“你问那么清楚干啥？”婷婷低着头扒饭，闷闷地说：“我就想问问有没有人见过我爸。”
那天晚上舅妈破天荒给舅舅那个旧号码又打了一次。还是公共电话，还是不知道李建平是谁。舅妈挂了电话，在铺子里坐了很久。我陪着她，也不说话，就听着外头步行街上的嘈杂声一阵一阵飘进来。
后来舅妈说：“强子，我想去找他。”
我吓了一跳：“去广州？那么远，你一个人怎么去？”
舅妈说：“不是说在石牌那边有咱们县的人吗？我去问问，总能问到。活要见人死要见尸，就这么不明不白地没了，我心里搁不下。”
我劝她再等等，说不定舅舅自己就回来了。舅妈摇头，说三年了，整整三年了，他要是想回来早就回来了。说着说着眼圈就红了，但硬忍着没让眼泪掉下来。她说：“我不是要他挣多少钱，我就是想知道他还在不在，过得好不好。他这个人嘴笨，不会说话，万一在外头吃了亏，连个帮着说话的人都没有。”
我心里酸得不行，但还是拦着她不让去。我说舅妈你走了铺子怎么办？婷婷怎么办？你一个女的从来没出过远门，广州那么大的城市，你去了连东南西北都分不清。舅妈沉默了，大概也想到了这些，最后长叹一口气，说那就再等等吧。
这一等又是两年。到了2010年，婷婷上初中了，舅妈把铺子重新装修了一下，扩大了一倍，还招了个小姑娘帮忙。她那时候已经攒了些钱，在县城东边买了个小两居的二手房，虽然房子老，但总算有了自己的窝，不用再住那个一到下雨天就返潮的老房子了。
搬家那天我去了，舅妈一样一样地收拾东西。柜子打开的时候，那双破xie和那张结婚照又露了出来。舅妈把照片擦了擦，看了半天，没再收进柜子里，而是用报纸包好放进了纸箱。那双鞋她犹豫了很久，最后还是扔了。扔的时候她说了一句：“人都不知道在哪儿，留双破xie有啥用。”
婷婷在一边看着，什么也没说。她那时候已经十二岁了，个子蹿得老高，跟她妈差不多一样高了。她性格像舅舅，话少，有什么事都闷在心里。但她学习好，年年拿奖状，墙上都快贴满了。舅妈有一次喝了点酒跟我说：“我对得起李家了，把婷婷养得这么好，将来她考上大学，我就没啥遗憾了。”
那时候我隐隐约约觉得，舅妈大概是准备放弃等舅舅了。她不说，但我们都能感觉出来。铺子里再有人问起她老公，她就淡淡说“在外头打工”，人家要是追问在哪儿打工，她就笑笑不接话。久而久之，也没人再问了。一个中年女人带着孩子开店过日子，在这小县城里不算稀奇事，旁人顶多背后议论两句，当面都客客气气的。
但我知道舅妈心里那根弦没断。有一回我半夜从学校回来晚了，路过舅妈新家楼下，看见她窗口还亮着灯。我以为她忘了关，抬头一看，窗帘后头有个人影坐着，一动不动，像是看着窗外发呆。那时候快十二点了，街上一个人都没有，远远不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
第二天我去吃饭，顺嘴问了一句昨晚怎么睡那么晚。舅妈说没有啊，十点就睡了。我也没再追问，但心里清清楚楚，她没说实话。
2011年春节，舅舅还是没回来，连个电话也没有。除夕晚上我们家吃年夜饭，我爸我妈我，还有舅妈和婷婷，五个人围了一桌子。电视里放着春晚，外头鞭炮声噼里啪啦，婷婷给舅妈夹了一筷子鱼，说：“妈，你吃鱼，年年有余。”
舅妈笑笑，吃了。然后端起酒杯，说祝大家新年快乐。她仰头喝酒的时候，我看见她眼角亮晶晶的，不知道是酒水还是别的什么。我爸赶紧把话题岔开，说今年猪肉涨价涨得凶，我妈接话说可不是嘛，去年才八块一斤，今年都十二了。大家就顺着这个话题聊下去，好像只要不提起那个人，这顿饭就能吃得安生一些。
吃完了饭，婷婷拉我去阳台上看烟花。满天的花炮炸开来，红的绿的紫的，把半边天都照亮了。婷婷忽然说：“哥，我昨天晚上梦见我爸了。他瘦了，黑了，但笑得特别开心，说在那边挺好的，让我们别担心。”
我看着婷婷的侧脸，烟花的光在她脸上一明一灭。我说：“你爸肯定挺好的，他那么能吃苦，到哪儿都饿不着。”
婷婷嗯了一声，没再说话。过了一会儿她忽然问：“哥，你说我爸还记得我们吗？”
这个问题我没法回答。一个走了五年连封信都不写的人，你说他记得吧，说不通；你说他不记得吧，又太残忍。我只好说：“肯定记得，你是他闺女，他咋能不记得。”
婷婷笑了笑，那笑跟她妈一样，淡淡的，带着点苦。烟花放完了，夜空暗下来，远处还零星响着几声鞭炮。我们俩在阳台上站了很久，谁也没再说话。
那时候我还不知道，再过五年，一切都会有答案。命运这东西就像老家的那条河，看着平平静静的，底下藏着多少弯弯绕绕，不到跟前谁也看不清。
## 第四章 婷婷长大了
日子过得快，一转眼婷婷上了高中。她上的就是我们县一中，也是我的母校。开学那天我特意请假从省城赶回来送她，舅妈在铺子里走不开，就让我带着婷婷去报到。
那天太阳毒得很，我帮婷婷搬着铺盖卷往宿舍走，满头大汗，婷婷在后面打着一把小花伞给我遮阳。我回头看她，发现她长成大姑娘了，眉眼像舅妈，但那股沉静的劲儿随了舅舅。她穿了件白T恤，扎着马尾辫，走在校园里回头率不低。
宿舍是八人间，上下铺，条件一般。我帮她把床铺好，又去食堂办了饭卡，把该交代的都交代了。婷婷坐在床边，看我来回忙活，忽然说：“哥，你别忙了，我自己能行。”
我直起腰看她，她冲我笑了笑，那笑容让我心里一动。婷婷从小就不太笑，小时候家里吵吵闹闹的，她总是缩在角落里不出声；后来舅舅走了，她更是闷葫芦一个。但这会儿她笑起来，眼睛弯弯的，真挺好看的。
我说：“行，那你自己看着办，有事给哥打电话。”
婷婷点点头，我转身要走，她又喊住我：“哥，我妈那边你多操点心，她老是不按时吃饭，胃不好。”
我说知道了，你好好念书，别的事不用你操心。
回来的路上我骑着我爸那辆破摩托车，风呼呼地往脸上吹。脑子里忽然想起舅舅走那年的情形，婷婷还那么小，缩在我腿上睡觉，睫毛上挂着泪珠。一转眼她都能照顾她妈了。时间这东西真是不经混，舅舅要是看见婷婷现在这个样子，不知道会是什么表情。
婷婷上高中开销大了，学杂费、生活费、各种补习资料，加起来不少。舅妈那几年把铺子又扩大了，还加了早餐的买卖，每天天不亮就起来蒸包子煮粥，卖到上午十点，然后接着看百货铺子。她雇了两个帮工，但自己还是最累的那个，早上四点半起床，晚上十点关门，一天睡不了几个小时。
我那时候已经大学毕业在省城工作了，工资不高，但每个月匀出五百块钱寄回去给婷婷当零花。舅妈知道后打电话来骂我，说你自己刚工作不容易，别往家里寄钱了。我说给婷婷的又不是给你的，你管不着。舅妈在电话那头叹了口气，说你这孩子跟你舅舅一样犟。
其实我舅妈变了挺多的。以前她跟我妈打电话，三句话不离埋怨舅舅；现在她跟我妈打电话，聊的全是婷婷的学习、铺子的生意、隔壁谁家又出了什么事。偶尔提到舅舅，她也只是说一句“也不知道死哪儿去了”，语气淡淡的，听不出恨，也听不出想。
但我有一次去她家吃饭，发现那本旧相册还摆在床头柜里。我随手翻了一下，舅舅的照片都在，从年轻时候到后来的都有，每一张都用塑料膜护着，干干净净的。相册最后面夹着一张火车票，2006年3月12号，K字头的硬座，去广州的。票面都磨得发白了，但舅妈还留着。
我不问她，她也不提。我们之间好像有一种默契，关于舅舅的话题就像一道伤口，谁都不去碰，让它自己慢慢长好。
婷婷高二那年出了件事，让我心里揪了好一阵子。那天晚上我正加班，忽然接到婷婷班主任的电话，说婷婷跟同学打架了，让我去学校一趟。我赶紧请了假连夜赶回去，到了学校已经是晚上九点多。婷婷坐在办公室的椅子上，校服袖子撕破了，嘴角青了一块，但眼睛直直地盯着地面，一声不吭。
班主任说，婷婷班上有个男生，嘴贱，说她没爹，是野种。婷婷开始没理他，那男生越说越难听，婷婷就动手了，拿着书砸人家脑袋，把那男生的眼镜都砸碎了。男生家里不依不饶，说要报警。我一听火就上来了，跟班主任说报警就报警，我倒要问问那个男生说的话录音录下来没有。
那男生家长来了之后，看到我一副不肯善罢甘休的样子，大概也觉得理亏，最后不了了之。我把婷婷领出来的时候，她一路都没说话。走到校门口路灯底下，她忽然站住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我揽着她肩膀说：“没事了，哥来了。”
婷婷哭得肩膀一耸一耸的，半天才憋出一句话：“哥，他们凭什么那么说我爸？我爸又没死，他就是出去挣钱了。”
我说：“对，你爸在外头挣钱呢，等你考上大学他就回来了。”
婷婷哭着摇头：“我不信，都这么多年了，他肯定不要我们了。”
我心里堵得难受，不知道说什么好。那晚上我把婷婷送回宿舍，看着她进去，然后自己在学校门口的台阶上坐了很久。夜风凉飕飕的，路灯把影子拉得老长。我想起舅舅，想起他走那天早晨的雾，想起他塞给我的那把水果糖。那个男人到底在哪儿？他知不知道他闺女因为他被人欺负了？
第二天我去看了舅妈，没敢跟她说打架的事，就说路过回来看看。舅妈正忙活着包包子，手上全是面粉，看见我来咧着嘴笑：“强子来了？正好，新蒸的肉包子，你尝尝。”
我拿了一个咬了一口，烫得直呵气。舅妈笑我，说多大人了还跟小时候一样。我看着她在蒸汽里忙来忙去的样子，忽然觉得她老了不少，鬓角的白头发多了，眼角的皱纹也深了。但她精神头还是好，手脚麻利，说话中气十足。
吃完包子我帮她收拾桌子，舅妈忽然问我：“强子，你跟舅妈说实话，婷婷在学校是不是受欺负了？”
我愣了一下，说没有啊，好着呢。
舅妈擦了擦手，说：“你别瞒我，她昨天晚上给我打电话，说话鼻音重，一准是哭过了。这孩子从小到大受了委屈从来不跟我说，怕我担心。”
我没办法，只好把实情说了。舅妈听完，沉默了好一会儿，手里的抹布攥得紧紧的。我以为她要发火，结果她只是轻轻说了句：“以后谁再这么说，你跟她说，她爸在外头干大事呢，早晚回来。”
我说知道了。舅妈转过身继续擦桌子，背对着我，声音闷闷的：“强子，你帮我去打听打听，看有没有人知道广州那边的事儿。这么多年了，我心里总觉得不踏实。”
那次之后我真的托人去打听了一圈。有个同学在广州做建材生意，我让他帮忙问问石牌那边有没有见过一个叫李建平的人。过了半个月，同学回话说石牌那片外地人太多了，问了一圈没人认识，但他说可以让我舅舅去当地的派出所查查流动人口登记。
我把这个信息告诉舅妈，舅妈听了半天没吭声。后来她说算了，查什么查，他一个大活人要是想回来自己就回来了。我知道她是怕，怕查出来什么不好的消息。有时候没有消息就是好消息，至少还能骗自己说人在呢，只是没联系。
婷婷后来考上了省城的师范大学，虽然不是顶尖的学校，但在咱们县城也算不错的了。录取通知书下来那天，舅妈在铺子里摆了五桌酒，请了所有亲戚朋友。她那天穿了一身大红色的旗袍，化了淡妆，笑得特别灿烂。席间有人敬酒说红梅你闺女有出息了，你这辈子值了。舅妈端着一杯酒，眼圈红了，说我不求她多出息，平安就好。
那天晚上酒席散了，舅妈喝得有点多，我送她回家。路上她靠在我肩膀上，含含糊糊说了句话，我没听清，凑近了她又说了一遍：“强子，你舅舅要是看见婷婷上大学了，他该多高兴啊。”
我鼻子一酸，说：“他会看见的，早晚的事。”
舅妈没再说话，就那么靠着我的肩膀，一路走回了家。路灯把我们的影子拉得长长的，风里飘着夏末的热气，知了还在树上拼命地叫着。
## 第五章 日子照样过
婷婷上大学之后，舅妈的生活节奏慢了一些。她说以前开店是为了养活孩子，现在孩子大了，自己没那么多奔头了，早上赖会儿床也没人管。但说归说，她照旧是四点半起来蒸包子，这些年习惯了，到点儿就醒，睡不着。
2013年是个比较特殊的年份，县里搞老城区改造，步行街那片要拆迁。舅妈租的那个铺子在拆迁范围里头，开发商给了补偿款，但铺子得搬。那段时间舅妈天天在外面找新门面，跑断了两双鞋，最后在城南一个新开的商场里租了个档口，比原来小，但环境好，干净亮堂，冬天有暖气夏天有空调。
搬家那天我又回去帮忙，叫了几个朋友开着小货车一趟一趟拉东西。舅妈站在老铺子门口，看着那些打包好的箱子被一件件搬上车，眼神里有点舍不得。毕竟在这里做了六七年，一砖一瓦都是她自己挣出来的。我说舅妈别看了，新地方比这儿好。舅妈笑了笑说走吧，锁头一拧，把钥匙还给了房东。
新档口开了之后生意还行，商场里的人流不算少，舅妈又加了卖奶茶饮料的活。她学东西快，跟着网上教程研究了一礼拜，就学会了做十几种奶茶。那时候我们县城奶茶店还不多，她算是第一批搞这个的，年轻人爱喝，每天能卖出去一百多杯。
有一次我周末没事回去看她，在档口帮她卖了一下午奶茶。她在那儿忙活，忽然跟我说：“强子，你说我要是把店面再扩一扩，搞成那种能坐下来的茶饮店，行不行？”我说行啊，现在年轻人就喜欢那种地方。舅妈想了想，说还是算了，一个人忙不过来，雇人又不划算，就这么着吧。
我看着她戴着一次性手套熟练地煮珍珠、兑牛奶，整个人在小小的档口里头转来转去，心里头挺感慨的。六七年前她还是个动不动就骂街的暴躁女人，现在居然安安静静做起了奶茶。生活磨人，也磨人身上的棱角。
婷婷在省城上学，周末有时候回来，有时候不回来。舅妈嘴上说不回来省路费，但每次婷婷真不回来的时候，她又要念叨好几天。有一回婷婷一个月没回家，舅妈就坐不住了，自己坐大巴去省城看她。回来之后跟我说：“瘦了，肯定是食堂饭菜不合胃口，我给她包了些饺子冻在冰箱里，让她自己煮着吃。”
我说舅妈你就别操心了，婷婷都大学生了，还能饿着自己？舅妈瞪我一眼：“再大也是我闺女。”
那段时间我和舅妈的关系比以前更近了。我爸身体不好，我妈要照顾他，舅妈就主动担负起了帮我妈跑腿办事的角色。谁家有个红白喜事，都是舅妈张罗；我爸妈有个头疼脑热，也是舅妈带着去医院。我有时候跟我妈说，舅舅不在这些年，亏了有舅妈在。我妈叹气说可不是嘛，你舅妈比以前懂事多了，可惜你舅舅没这个福分。
其实那会儿我们都已经不怎么提舅舅了。好像这个人从我们的生活里彻底蒸发了一样，偶尔说起来，语气也平淡得像在说一个远房亲戚。只有我知道，舅妈床头柜里那本相册还在，那张火车票还在。有些东西是她心里的根，拔不掉，只不过藏深了。
2014年夏天，有个事儿让我挺意外的。那天我去舅妈家吃饭，看见她桌上放着一个手机，智能机，屏幕还挺大。我一看乐了，说舅妈你换手机了？舅妈有点不好意思，说是婷婷给她买的，说她那个老掉牙的诺基亚该换了，连微信都装不了。
我拿着手机翻了翻，发现舅妈不仅会玩微信了，还加了好几个群，什么“步行街老邻居”“红梅小百货老顾客”，热闹得很。她还会发朋友圈，虽然内容基本就是晒晒做的包子、拍的晚霞、婷婷的照片，但点赞量还不低。
我说舅妈你挺潮啊。舅妈白我一眼：“你以为我啥都不会？我还会视频聊天呢，婷婷在宿舍跟我视频，我都能看见她桌子上的台灯啥样。”
她说着就打开微信，翻到和婷婷的聊天记录给我看。我随便扫了一眼，忽然愣住了。在她聊天列表里，除了婷婷、我妈、几个亲戚和顾客，还有一个头像，黑漆漆的，名字就一个字：“平”。
那是舅舅的名字。
我心跳快了两拍，但还是装作漫不经心地问：“舅妈，这个‘平’是谁啊？”舅妈接手机的动作顿了一下，然后把手机拿过去揣兜里了，轻描淡写地说：“没谁，一个人。”然后就去厨房忙活了。
那天吃饭的时候，我心里一直在琢磨那个“平”的头像。是舅舅吗？他什么时候有了微信？舅妈和他联系过？可要是联系过，为什么我们谁都不知道？我憋着没问，但心里像猫抓似的。
后来我偷偷用我妈的手机翻了舅妈的朋友圈，想看看有没有什么蛛丝马迹。还真让我找到了。2014年春节前的一条朋友圈，舅妈发了一张图片，是一碗饺子，配的文字是“过年了，不知道有没有人吃上家里的饺子”。底下有一个赞，来自那个“平”。
我盯着那个赞看了很久。那个账号没有朋友圈，没有头像，什么都没有，就干干净净一个赞。但就这一个赞，让我觉得舅舅还活着，他还在某个地方看着舅妈的日子。
但我也明白，舅妈不告诉我们，自然有她的道理。说不定她跟舅舅联系上之后，两个人之间还有解不开的疙瘩。这些事外人掺和不了，我只能装着什么也不知道。
2015年春节，婷婷带了一个男生回来吃饭。那男生是她大学同学，家在隔壁县，高高瘦瘦的，戴副眼镜，见了我们就叫叔叔阿姨，嘴挺甜。舅妈表面上客客气气的，背地里拉着我审了一晚上，从人家祖宗三代问到人家将来什么打算。我说舅妈你查户口呢？舅妈说那不行，我闺女不能嫁个不靠谱的。
后来我打听了一下，那男生家境一般，但人老实本分，对婷婷也好。我把情况跟舅妈说了，舅妈这才稍微放了点心。婷婷私下里跟我说，她妈现在什么都好，就是太紧张她了。我说你妈不容易，一个人把你拉扯大，紧张你是正常的。
婷婷沉默了一会儿，说：“哥，我今年寒假在宿舍整理东西，翻到我妈一个旧箱子，里面有我爸的照片和火车票。”她看着我，“你说我妈是不是还在等我爸？”
我说：“你妈等不等你爸是她的事，但你记住，不管怎样，你妈为你付出的这些年是真的。”
婷婷点了点头，没再问。
春节那天晚上，我们还在舅妈新家吃的年夜饭。舅妈的房子虽然不大，但布置得很温馨，窗台上摆了几盆绿萝，墙上挂着婷婷画的油画。电视机里放着春晚，还是那些老面孔，还是那些老段子。婷婷的男朋友也在，一桌子六个人，热热闹闹的。
吃到一半，舅妈忽然端着酒杯站起来，说我敬大家一杯，感谢这些年你们照顾我们娘俩。我妈赶紧站起来说都是一家人别说这种话。舅妈仰头把酒干了，然后坐下来，眼睛有点红。
那晚上婷婷和她男朋友去放烟花了，我留下来帮舅妈收拾桌子。舅妈刷碗的时候忽然说：“强子，你有没有觉得，人这一辈子就像这些碗碟，磕磕碰碰的，有的豁了口，有的裂了缝，但只要没碎，就能接着用。”
我看着她被水泡得发皱的手指，说：“舅妈你说得对，日子就是这么过的。”
舅妈笑了笑，把最后一个碗擦干净放回碗架。窗外烟花炸开的声音远远传来，她的脸在水槽上方的灯光里头，柔和得像一幅画。
## 第六章 一个人的除夕
2016年春节来得早，一月底就是大年三十了。
那一年我工作上的事特别忙，腊月二十八才赶回家。到家的时候天已经擦黑了，我妈在厨房里炖肉，我爸在客厅看新闻。我放下行李就去舅妈家了，想着给她送点我妈做的炸酥肉。
走到舅妈家门口，看见她正一个人在贴春联。凳子不够高，她踮着脚尖在那儿够，身子晃悠悠的。我赶紧过去扶住凳子，说我来我来。舅妈看见我，乐了：“强子回来了？正好，你个子高，把上面那个福字贴正了。”
我接过春联贴好，又从她手里拿过横批贴在门框顶上。舅妈退后两步端详着，说好，正了。然后拍拍手上的灰，让我进去坐。
屋里暖气开得足，桌子上摆着炸好的麻叶和花生瓜子。婷婷今年没回来过年，跟她男朋友去了男方家。舅妈嘴上说没事，年轻人有自己的生活，但我看得出来，她有点落寞。往年婷婷在家，过年的时候屋里总是热闹的，婷婷叽叽喳喳的，舅妈骂她懒、不收拾房间，婷婷就嬉皮笑脸地跟她妈顶嘴。今年就舅妈一个人，屋里静悄悄的。
我说：“舅妈，今年年夜饭上我们家吃吧，我妈做了不少菜。”
舅妈摆摆手：“不用不用，我自己随便弄点就行。你爸妈那边我过去拜个年就行。”
我说：“那怎么行，大过年的，你一个人吃啥？”
舅妈笑：“强子你别操心我了，我一个人清净惯了。你赶紧回家帮你妈忙活去，晚上过来坐坐就行。”
我拗不过她，只好先回去了。晚上八点多，我端着一碗我妈做的红烧肉和一盘饺子又过去了。舅妈正坐在沙发上看春晚，茶几上摆着一碟花生米、一瓶啤酒，电视里正演着一个小品，她看着哈哈笑。
我把菜放下，说舅妈你就吃这个？舅妈说够了够了，晚上吃多了不消化。她拿了双筷子给我，让我陪她坐会儿。我就坐下来，跟她一起看电视，时不时剥几颗花生吃。
那晚上我们聊了不少。舅妈说今年生意还行，攒了些钱，想着等婷婷结婚了给她陪嫁一辆车。我说婷婷才大三，结婚还早呢。舅妈说早什么早，一转眼就毕业了，现在就得打算。
然后又聊到我，问我谈对象了没有。我说还没，工作忙顾不上。舅妈说你也不小了，别光顾着忙，该找得找。我说舅妈你跟我妈真是一个口吻，比我妈还啰嗦。舅妈就笑，伸手拍了我一下后脑勺。
电视里开始敲新年钟了，外头鞭炮响起来。舅妈站起来说去放挂鞭，我跟她出去。她家楼下有个小院子，她在台阶上把一盘红鞭铺开，我点了根烟去引。噼里啪啦一阵响之后，地上红彤彤一片纸屑，空气里弥漫着硫磺味。
舅妈站在台阶上，看着那些红纸屑，忽然说了句：“又一年了。”
我没接话，也看着地上那些红纸。风一吹，纸屑打着旋飞起来几片，又落下去。舅妈搓了搓手，说进屋吧，外头冷。
进了屋她把电视关了，给我倒了杯热水。我捧着杯子暖手，舅妈坐在对面，忽然说：“强子，我跟你舅舅其实联系上了。”
我一愣，手里的杯子差点没拿稳。虽然之前看到那个微信头像就有了预感，但亲耳听舅妈说出来，还是觉得不真实。
舅妈继续说：“去年夏天的事儿。他加的我微信，我也不知道他从哪儿找到我的。刚开始我气啊，骂他，骂他这么多年不回来，连个信都没有。他就听着，也不回嘴，等我骂完了才说一句对不起。”
我问：“舅舅现在在哪儿？过得好不好？”
舅妈喝了口啤酒，说：“在广州，自己开了个修车厂，生意还行。他说他不好意思回来，混了这么多年也没混出个什么名堂，觉得没脸见人。”
我心里酸得很，说：“啥叫没脸见人？他闺女都上大学了，他当爹的不回来看看？”
舅妈摇摇头：“我骂也骂了，劝也劝了，他就是不动。他说再给他点儿时间，等厂子做大些就回来。我说我不要你有钱没钱，你人回来就行。他不说话，光发了个‘嗯’。”
我沉默了好一会儿，问：“婷婷知道吗？”
舅妈摇头：“没告诉她。你舅舅说得对，他没脸见婷婷。当年走的时候说挣了钱就回来，结果十年了，钱没挣多少，闺女都长成大姑娘了。”
说到这里，舅妈忽然笑了。那笑有点苦，但又有种释然：“不过知道他活着，我也就放心了。以前老怕他在外头出了什么事，现在知道了，人没事，就……就这样吧。”
她说着把剩下的半瓶啤酒一口气喝完了，然后用袖子擦擦嘴，站起来说：“行了，不早了，你回去睡吧，明天初一还得拜年呢。”
我站起来走到门口，回头看了看舅妈。她站在客厅灯底下，身后那面墙上贴着婷婷从小到大得的奖状，排得满满当当的。她冲我摆摆手，说去吧去吧，路上慢点。
我出了门，冷风一吹，脑子清醒了些。舅舅还活着，在南方开着修车厂，有了微信，跟舅妈联系上了，但就是不肯回来。我不知道该高兴还是该生气。高兴的是人平安，生气的是十年了，一个电话都没有，让老婆孩子担惊受怕这么久。
回到家里，我躺床上翻来覆去睡不着。脑子里是舅舅走那天早上的样子，雾那么大，他背着蛇皮袋，步子又沉又慢。那时候他四十出头，头发还是黑的；今年他该五十多了，不知道长什么样了，有没有白头发，脸上的皱纹多不多。
我想起婷婷小时候问我的那句话：“哥，你说我爸还记得我们吗？”现在我有答案了，他记得，一直记着。但有时候记得比忘了更让人难受，因为记得却不回来，这中间隔着的，是说不清的愧疚和说不出口的思念。
## 第七章 腊月二十九的车
2016年腊月二十九，我记得清清楚楚，那天是个晴天，但冷得很，出门呼一口气都是白的。
上午我在家帮我妈擦玻璃，忽然听见楼下有人喊我名字。我从窗户探出头一看，是舅妈，站在巷子口冲我招手，脸上表情怪怪的，说不上是高兴还是紧张。
我赶紧跑下去，舅妈拉着我胳膊，声音有点抖：“强子，你舅舅……你舅舅回来了。”
我脑子嗡了一下：“什么？在哪儿呢？”
舅妈说：“刚给我打的电话，说开车到县城了，问我咱们家在哪儿。我让他先把车停在你家巷子口，他说马上到。”
我跟着舅妈往外走，走到巷子口，远远看见一辆黑色轿车从街那头缓缓开过来。车很新，擦得锃亮，在冬日的阳光底下反着光。车在我们面前停下来，驾驶室的门开了，先伸出一条腿，穿的是深色的西裤和皮鞋，然后一个人从车里钻了出来。
是舅舅。
跟十年前完全不一样了。他胖了，腰围粗了一圈，但肩背还是那么宽。头发短了，两鬓有了白茬，脸上晒得黑黑的，眼角全是皱纹。他穿了一件深灰色的大衣，里面是白衬衫，领口扣得整整齐齐的。手里捏着一个车钥匙，站在那儿，看着舅妈，嘴唇哆嗦了好几下，才喊了一声：“红梅。”
舅妈站那儿一动不动，眼泪哗地就下来了。她没有扑上去，也没有说话，就那么站着哭，哭得肩膀一抖一抖的。
舅舅走过去，手抬了抬，想拍拍她肩膀，又缩回去了。他搓了搓手，嘴笨得不知道该说什么，憋了半天才说：“我回来了。”
我站在旁边，看着这一幕，眼睛也湿了。十年了，整整十年，这个男人终于回来了。他瘦没瘦黑没黑，那些都不重要了，重要的是他站在了家门口，站到了他媳妇面前。
后来我妈也出来了，看见舅舅就哭，一边哭一边骂：“李建平你这个没良心的，你还知道回来啊！”舅舅低着头，像个做错事的孩子，任我妈骂。我爸在旁边拉我妈，说回来就好回来就好。
那天中午在我家吃的饭。我妈把过年备的好菜全端上来了，炖鸡、烧鱼、扣肉，摆了满满一桌子。舅舅坐在桌前，看着这桌菜，眼睛又红了。他端起酒杯站起来，敬了我爸我妈一杯，说：“姐，姐夫，这些年辛苦你们了，替我看顾红梅和婷婷。”
我妈擦擦眼泪，说你别光敬我们，你敬敬红梅，她这些年吃了多少苦你知道不知道。
舅舅转过去看着舅妈。舅妈从见面到现在话不多，就是一直红着眼睛。她看见舅舅端着酒杯对着自己，愣了一下，然后也端起了面前的茶杯。舅舅说：“红梅，对不起。”就三个字，他说得特别慢，嗓子哑哑的。
舅妈喝了口茶，放下杯子，说：“吃饭吧，菜都凉了。”
那顿饭吃得五味杂陈的。大家想问舅舅这些年在外头怎么过的，又怕问多了戳他痛处。舅舅自己倒主动说了，说他刚去广州的时候在修车厂打工，后来技术好被老板看中，升了主管。攒了几年钱，两年前盘了个小厂子自己干，慢慢有了起色。今年买了辆车，开了一千多公里，从广州一路开回来的。
我妈问：“你咋不早点回来？就是没挣到钱也回来看看啊。”
舅舅沉默了，低声说：“我怕。怕回来还是那个没出息的李建平，怕红梅还要跟我离婚。”
舅妈听到这里，筷子顿了一下，但没抬头，继续扒饭。我注意到她的耳朵尖泛红了，那是她不好意思时候的习惯。
吃完饭我帮舅妈收拾桌子，她端着碗往厨房走，我跟在后面。走到厨房门口，我听见她轻轻说了句：“十年了，总算回来了。”声音很小，像是说给自己听的。
下午舅舅说要去看婷婷。婷婷还在她男朋友家没回来，但舅舅等不及了，说我开车过去接她。舅妈说你开了那么久车不累吗？舅舅说不累，我去接闺女。舅妈叹了口气，给他写了个地址。
舅舅开车走了之后，舅妈坐在我家客厅沙发上，有点魂不守舍。我妈说你歇会儿吧，脸都白了。舅妈嗯了一声，靠在沙发上闭着眼，但我知道她没睡着，眼皮一直在跳。
晚上七点多，舅舅的车回来了。车门一开，婷婷先跳下来，脸上全是泪，冲进来就喊：“妈！妈！”舅妈从屋里出来，婷婷一头扑进她怀里哇哇哭，舅妈拍着她的背说好了好了别哭了，你爸回来了。
舅舅站在车旁边，看着这一幕，抬手抹了把脸。我走过去，他看见我，拍了拍我肩膀，笑了：“强子长这么高了，大小伙子了。”
我说舅舅你终于回来了。他点点头，看着院子里那娘俩抱在一起，声音闷闷的：“回晚了。”
那晚大家都聚在舅妈家。婷婷的男朋友也从隔壁县赶过来了，一屋子热热闹闹的。舅舅坐在沙发上，婷婷挨着他坐，一会儿看看他，一会儿低头笑。她大概在仔细看他爸的样子，想把这十年的空缺都补上。
舅妈在厨房忙活，舅舅不时往里看一眼。我进去帮忙的时候，看见舅妈一边切菜一边吸鼻子，眼圈红红的。我说舅妈你歇会儿，我来切。舅妈把刀递给我，靠在橱柜上，长长吐了口气。
她说：“强子，我盼这一天盼了十年。我真怕我盼不到。”
我说：“你这不是盼到了嘛。”
舅妈笑了笑，擦擦眼角：“对，盼到了。”
那天晚上舅舅喝了不少酒，跟我爸俩人对饮，喝得满脸通红。他话比从前多了，说起广州那边的见闻，说起修车厂的生意，说起这些年遇到的人和事。舅妈坐在旁边安静地听，偶尔插一两句。婷婷和她男朋友坐另一边，十指扣在一起，小声说着话。
我坐在角落里，看着这一屋子人，心里头踏实得像一块石头落了地。十年前那个早晨，舅舅背着蛇皮袋走进雾里的画面还印在我脑子里，而今天他穿着大衣开着车回来了。这中间十年时间，被一屋子人的笑声填得满满的，好像那些苦日子从来就没存在过。
但我知道，它们存在过。舅妈手上的裂口、婷婷被人欺负的眼泪、那张磨得发白的火车票、那个空落落的院子，它们都存在过。只不过在今天晚上，所有的一切都值了。
## 第八章 半辈子的账
初三那天，我去舅妈家拜年，正赶上舅舅和舅妈在屋里说话。门虚掩着，我犹豫了一下要不要进去，听见舅妈的声音传出来，我就站住了。
舅妈说：“你打算咋办？广州的厂子还开不开了？”
舅舅说：“那边有合伙人盯着，我回来待一阵子没事。”
舅妈沉默了一会儿，说：“你还走不走？”
舅舅没接话，好半天才说：“红梅，我这次回来，就没打算再走了。”
我听见屋里一阵窸窸窣窣的响动，然后舅妈带着鼻音的声音又响起来：“你知不知道婷婷小时候被人欺负，说她没有爸爸？你知不知道过年的时候别人家都是一家子，就我娘俩对着电视？你知不知道我搬了三次家，每次搬家都不敢扔你那张破照片？”
舅舅的声音低低的：“我知道，我都知道。”
“你知道个屁！”舅妈忽然提高嗓门，我吓了一跳。这是这三天来舅妈第一次发火，“十年了李建平，你一个电话都没有，一封信都没写，你知道我们在家怎么过的？我天天怕你死了，又天天怕你还活着但不要我们了。”
舅舅没吭声。
舅妈继续说：“我现在问你，你还走不走？你要是还走，你现在就走，我赵红梅这辈子不伺候了。你要是不走，咱俩好好过日子，过去的事儿我不提了，但你得答应我，以后啥事都跟我说，不许再瞒我。”
我听见舅舅的声音，沙沙的：“不走了，打死我也不走了。”
屋里安静了好一会儿。然后舅妈的声音低了，带着点哭腔：“你瘦了。”
舅舅说：“没有，胖了。”
“胖什么胖，脸上褶子多了倒是真的。”舅妈说着说着笑了，“起来吧，强子还在外头站着呢，别让人家看笑话。”
我赶紧退后两步，装作刚到的样子敲门。舅妈来开门，眼睛红红的但脸上带着笑，说强子来了快进来。舅舅坐在沙发上，看见我有点不好意思，挠挠头说刚才跟你舅妈商量点事。
我装傻，说行你们商量，我来蹭饭的。
那天吃午饭的时候，舅舅主动说了以后的打算。他说广州那边他占四成股份，每个月有分红，他打算把那边的事交给合伙人，自己回来在县城开个修车厂。他说现在县城私家车多了，修车的生意好做，他手艺在，不怕没活。
舅妈听了没说话，低头吃饭。但我觉得她是高兴的，因为她嘴角一直翘着，怎么也压不下去。
后来舅舅真的在县城南边租了个院子，开了个修车厂。他那几年在广州修车修得好，还学了新东西，什么电喷发动机、自动变速箱，门儿清。县城的修车铺大多是老师傅带徒弟，技术老一套，舅舅一来，好多疑难杂症都找他，慢慢就做出了口碑。
舅妈偶尔去厂里送饭，两个人一个修车一个帮忙，跟十几年前那个修车棚子似的。但不一样的是，现在舅妈不骂人了，有时候舅舅忙得顾不上吃饭，她还帮他擦擦脸上的油污。我在旁边看着，觉得他俩中间那十年的空白，正在一点一点被填回来。
婷婷毕业后回了县城，在县一中当老师。她说外面的世界再好，不如在家陪她妈。舅舅回来之后，婷婷跟他亲得不得了，以前没叫过几声爸，现在天天爸长爸短的。舅舅也宠她，逢人就夸闺女有出息，当老师了，脸上全是得意。
有时候我看舅舅和舅妈两个人坐在院子里晒太阳，一个剥蒜一个择菜，也不怎么说话，就安安静静地各干各的。阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，碎金子似的洒了一地。我忽然觉得，这大概就是他们最好的日子了。不算大富大贵，但平平安安的，一家人在一起。
清明的时候，舅舅去给外婆外公上坟，我也去了。他跪在坟前磕了三个头，说爸妈，儿子不孝，这些年让你们操心了，以后不走远了，就在家守着你们。我在旁边听着，心里头酸酸的。舅舅站起来的时候我看见他眼角有泪，他用手背飞快地抹了一下，装作没事人一样。
回去的路上舅舅跟我聊了很多，说起他在广州最难的时候。刚到广州那半年，他睡过桥洞、吃过剩饭，在一家修车厂当学徒，一个月挣六百块钱。累得腰都直不起来，晚上躺在地铺上，想家想得睡不着。
我说：“那你咋不回来？”
舅舅苦笑：“那时候哪敢回来？走的时候话说那么满，灰溜溜地回去，让你舅妈看笑话么。后来一年一年过去，就更不敢回来了。怕回来发现她已经跟别人过了，怕婷婷不认识我。”
他吸了口烟：“其实后来我挣了些钱了，买了车开了厂子，但还是怕。怕什么呢？怕她们不需要我了。我在广州这些年，天天想她们娘俩，想的次数多了，就觉得自己没资格想。”
我没接话。有些话舅舅可能憋了十年，今天好不容易说出来，我不打断他。
舅舅又说：“我跟你舅妈视频过几次，每次都是她骂我，我不还嘴。其实她骂得对，我欠她的。后来有一回视频，我看见她背后的墙上贴满了婷婷的奖状，我就知道我把她们娘俩扔下太久了。”
走到村口的时候，舅舅把烟掐了，说：“强子，往后我不走了。哪儿也不去了。就在家把日子过好，把欠你舅妈和婷婷的，慢慢还上。”
我点点头，说舅舅你回来就好。
2017年秋天，舅妈过生日。舅舅带着我们一家人去县城最好的饭店吃了一顿，还订了个大蛋糕。舅妈吹蜡烛的时候许了个愿，谁也没问她许的什么。但我看她吹完蜡烛睁开眼睛，看了舅舅一眼，那眼神里的东西，我懂。
酒过三巡，舅妈忽然端起酒杯站起来，说今天我高兴，说两句。大家都静下来看着她。舅妈脸有点红，不知道是酒喝多了还是怎么的，她说：“我这辈子，前三十年过得糊里糊涂，光知道怨天怨地怨人。后来建平走了，我一个人带着婷婷，才知道日子得靠自己过。苦也苦过了，累也累过了，现在人回来了，闺女也有出息了，我知足了。”
她转过去看着舅舅：“建平，以前的事儿过去了，往后咱俩好好过。”
舅舅站起来，话不多，就两个字：“好的。”
那天晚上回家的路上，我坐在舅舅车后座，看着他开车的侧影。路灯一盏一盏从窗外滑过去，他稳稳地把着方向盘，舅妈坐在副驾驶上，靠着窗像是睡着了。音响里放着老歌，邓丽君的，甜甜软软的调子。
我忽然想起十年前那个早晨，舅舅背着蛇皮袋离开的画面。那时候谁也不知道这个男人什么时候回来，能不能回来。而此刻他就在这儿，开着车，带着一家人回家。
那首歌正好唱到一句：“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
## 第九章 和解
2018年夏天，舅舅的修车厂开了周年庆。他请了几桌客，都是街坊邻居和常来修车的老主顾。那天他在饭店包了个大包间，挂了个红条幅，上面写着“建平汽修感恩有你”。舅妈穿着一条碎花裙子忙前忙后招呼人，脸上的笑就没断过。
席间有个老邻居喝多了，拍着舅舅肩膀说：“建平你行啊，去南方发了财回来开厂子，有出息了。”舅舅摆摆手说啥发财，就是混口饭吃。那邻居又说：“你媳妇这些年可不容易，一个人拉扯孩子还开店，你可得好好待她。”舅舅点点头，看了舅妈一眼，说我知道。
舅妈被看得有点不好意思，转过头去跟别人说话去了。
那天晚上客人都走了，我留下来帮忙收拾桌子。舅舅忽然叫住我，说强子你等会儿，有个东西给你看。他掏出手机翻出一张照片，照片上是一间修车厂的店面，门头写着“建平汽修”，但不是我们县城的，看周围环境应该是广州那边的。
舅舅说：“这是我在广州开的厂子，去年转给合伙人了。但门头我让他留着没换，我说不定啥时候回去看看。”
我看着那张照片，问：“舅舅，你在广州待了十年，那边就没啥牵挂？”
舅舅沉默了一下，说：“那边有个徒弟，跟了我五年，技术学得差不多了。我走的时候把厂子交给他俩管，每年分分红就行。别的没啥牵挂。”
他又翻了翻手机，给我看了一张他和一个年轻男人的合影，那年轻人看着二十多岁，穿着工装，笑起来一口白牙。舅舅说这就是他徒弟，叫阿强，广西人，跟当年的自己一样，家里穷，出来讨生活。舅舅说看见他就想起当年的自己，所以能帮就帮一把。
我忽然有点明白了。舅舅在广州那十年，不只是躲着我们，他也在那里找到了自己存在的意义。从一个睡桥洞的打工仔到修车厂的老板，他一步步走出来了。他不敢回来，也许是怕回了家，那个在外面拼出来的李建平就没了。
但最后还是回来了。他说过，欠舅妈和婷婷的，要慢慢还。
那年的中秋节，舅舅第一次带全家人去旅游。去的是省城的一个风景区，山路弯弯绕绕的，舅舅开车，舅妈坐副驾驶，我和婷婷还有她男朋友坐后座。车窗外的山一层一层的，绿的黄的交错着，好看得很。
到了山顶，舅妈站在观景台前，看着远处的山峦叠嶂，张开胳膊深深地呼吸了一口。舅舅在旁边看着她，嘴角带着笑。婷婷拿手机给她爸妈拍照，喊：“妈，你靠我爸近一点！再近一点！”
舅妈就往舅舅身边靠了靠，舅舅有些不好意思，僵硬地站直了。婷婷按快门的时候喊了声：“茄子！”舅舅没喊，但他笑了。后来那张照片洗出来，舅舅的笑容有点不自然，但眼神很暖。
下山的时候舅妈累了，靠在椅背上睡着了。舅舅把车开得特别稳，比来时慢了不少，遇到颠簸的地方就减速慢行。婷婷在后座小声跟我说：“哥，你看我爸开车的样子，好温柔啊。”
我看了看舅舅的侧脸，夕阳从车窗斜斜地照进来，把他半边脸染成了金黄色。他专注地看着前方的路，偶尔从后视镜里看一眼后座的我们，那眼神里的东西，让我心里温热温热的。
2018年底，舅舅在修车厂旁边又租了个门面，给舅妈开了家茶饮店。店面不大，但装修得挺精致，白墙原木桌椅，墙上挂着婷婷画的油画。舅妈说我不喝奶茶你又不是不知道，开什么奶茶店。舅舅说你不是会做吗，做着玩呗，挣不挣钱不要紧。
后来那店还真开起来了，生意还挺好。舅妈雇了两个小姑娘，自己当起了老板娘，每天去店里坐坐，跟年轻人聊聊天，日子过得轻松自在。舅舅修完车也过去坐会儿，舅妈给他做杯柠檬水，两个人坐在店门口的藤椅上，看着街上人来人往。
有一回我去店里喝东西，看见舅舅坐在那儿翻一本旧相册，就是舅妈床头柜里那本。相册前面都是他和舅妈年轻时的照片，还有婷婷小时候的。我凑过去看，舅舅翻到最后一页，那张火车票还夹在原处。
舅舅看着那张票，好半天没说话。然后他把相册合上，放回了柜台底下。他看见我，说：“强子，这张票我收着吧，提醒提醒自己。”
我说：“提醒啥？”
舅舅笑了：“提醒自己别再把家弄丢了。”
那天晚上我走得晚，舅舅已经回修车厂去了。舅妈收拾东西准备关门，我帮她把椅子摞起来。她一边擦桌子一边跟我说：“强子，你舅舅变了。”
我说：“变好还是变坏？”
舅妈想了想：“变踏实了。以前他闷，什么事都憋在心里，跟他过日子累得慌。现在他虽然话还是不多，但他肯说了。前几天还跟我说，以后每年带我出去旅游一趟，把以前欠的补上。”
我说：“那挺好的。”
舅妈点点头，说：“是挺好的。”
她关掉店里的灯，我们俩一起往外走。街上路灯亮起来，把两个人的影子拉得长长的。舅妈忽然停下来，仰头看了看天。那天晚上月亮特别圆，挂在深蓝的天上，清清亮亮的。
舅妈说：“强子，人生就这么回事，有起有落，有聚有散。前面苦的时候觉得过不下去，回过头来想想，也就那么过来了。”
我说：“舅妈你这话说得像哲学家。”
舅妈笑着拍了我一下：“少贫嘴。走了，回家。”
## 第十章 月圆人团圆
2019年春天，婷婷结婚了。
婚礼在县城新开的一家酒店办的，不大，十二桌酒席，请的都是至亲和好友。婷婷穿的婚纱是她自己挑的，简洁的款式，裙摆拖了老长。她挽着舅舅的胳膊走进礼堂的时候，我看见舅舅的腿在微微发抖。
他把婷婷的手交到新郎手里的时候，说了句：“好好待她。”就三个字，但他说完转过去的时候，我看见他飞快地抹了一下眼睛。婷婷也哭了，妆都花了，但还是笑着喊了声爸。
舅妈坐在第一桌，穿着深紫色的旗袍，头发盘得整整齐齐的。她看着台上那对新人，脸上的表情很复杂，有高兴，也有不舍。我妈坐她旁边，给她递纸巾，她接过来按了按眼角，又笑着鼓掌。
仪式结束之后敬酒，舅舅被几个老同事拉着灌了不少。他酒量本来就不行，几杯下肚脸就红了。但他高兴，来者不拒，一杯接一杯地喝。舅妈在旁边拦着，说少喝点少喝点，舅舅摆摆手说没事，我闺女结婚，我高兴。
那天晚上我开车送舅舅舅妈回家。舅舅坐在后座，靠着车窗，迷迷瞪瞪的。舅妈坐在旁边，忽然问他：“建平，你高兴不？”
舅舅含糊地嗯了一声，然后说：“高兴。比挣多少钱都高兴。”
舅妈没再说话，伸手帮他整了整衣领。
婷婷婚后跟新郎在县城买了房子，离舅妈家就隔两条街。她隔三差五就回来蹭饭，有时候带着新郎，有时候自己一个人。舅妈嘴上嫌她烦，说她结了婚还老往娘家跑像什么话，但每次婷婷来，她都做一桌子好菜。
舅舅的修车厂生意越来越好，他请了三个徒弟，自己当起了技术指导，一般不亲自上手了。但他闲不住，有时候看见徒弟哪个活儿干得不对，袖子一卷就自己钻进车底下了。舅妈说他贱骨头，有福不会享。舅舅嘿嘿笑，说习惯了，不摸扳手手痒。
我在省城的工作也稳定了，找了个女朋友，带回去给家里人看了。舅妈拉着我女朋友的手问东问西，比我妈还热情。后来她偷偷跟我说这姑娘不错，让我好好对人家。我说舅妈你咋跟个丈母娘似的。舅妈瞪我一眼，说我就是你半个妈，你爸妈能管你，我就能管。
也是，这些年舅妈对我的好，我心里清清楚楚。她做了好吃的总给我留一份，我工作不顺了她开解我，我谈恋爱了她帮我参谋。有时候我觉得她在我生命里的位置，比亲妈就差那么一点点血缘。
2020年春节，是舅舅回来之后过的第四个年。那年他提议大家去他修车厂里吃年夜饭，说厂里有大桌子，还有暖气，比在家里挤着舒服。于是一大家子人，我爸妈、舅舅舅妈、婷婷和她老公，再加上我女朋友，八口人，在修车厂的休息室里摆了一桌。
休息室不大，以前就是个放工具的小屋，后来舅舅收拾出来，安了沙发茶几电视，成了他平时歇脚的地方。那天晚上墙上拉了个彩条，桌上摆着舅妈做的菜，电视里放着春晚，窗户上贴着婷婷剪的窗花。虽然地方简陋，但那种热气腾腾的感觉，比什么大酒店都暖。
吃饺子的时候，婷婷忽然站起来说：“爸妈，我和小周商量了，今年打算要孩子。”
舅妈筷子一抖，饺子掉桌上了。她愣了一下，然后笑得眼睛眯成一条缝：“真的？那敢情好那敢情好！”
舅舅在旁边端着酒杯，嘴咧得合不拢。他平时话少，但那天晚上破天荒地说了一堆，什么要给孩子起啥名字啊、以后谁带啊、奶粉要买啥牌子的啊。舅妈笑他，说八字还没一撇呢你就念叨这些。舅舅说那不行，我得早打算。
吃完饭大家在厂子门口放烟花。舅舅买了一大堆，什么冲天炮、旋转陀螺、小礼花，堆了半院子。婷婷和她老公俩人在那儿点，点燃了就捂着耳朵往回跑。烟花冲上天炸开来，五颜六色的，把半边天都照亮了。
我站在人群后头，看着前面那些背影。舅舅搂着舅妈的肩膀，婷婷靠在她老公怀里，我爸妈牵着手仰头看烟花。火光一明一灭之间，每个人的脸都被映得暖暖的。
舅妈忽然回过头来，冲我招招手：“强子，站那么远干啥，过来！”
我走过去，舅妈往旁边让了让，让我站她身边。她指着天上炸开的一朵金色烟花，说：“你看，多好看。”
我顺着她指的方向看过去，烟花散开了，像一大把碎金子洒在天上。风一吹，那些碎金子慢慢飘散，隐入夜色中。
那瞬间我忽然想明白了一件事。这世上所有的团圆，都是经历过离散的人才懂得珍惜的。舅舅和舅妈用了十年时间，走了一大段弯路，最后又回到了彼此身边。他们没有大富大贵，也没有惊天动地的爱情，但他们有一顿饭、一盏灯、一个家。这些东西看着普通，但对经历过失去的人来说，比什么都珍贵。
烟花放完了，空气里还飘着淡淡的硫磺味。舅舅招呼大家回屋暖和暖和。我跟在后面，进屋之前回头看了一眼院子。地上散落着烟花壳子，红色绿色的纸屑铺了一地，跟十年前舅舅走那年除夕的鞭炮屑有点像。
但我心里清楚，不一样了。那年的纸屑是冷的，落在地上像一层灰；今晚的纸屑是热的，踩上去还有烟火气。
屋里传来舅妈的喊声：“强子，快进来吃糖！”
我应了一声，转身推开门。热气腾腾扑面而来，满屋子都是笑声。
（全文完）
热门跟贴