我躺在床上，鼻尖全是消毒水的味道，左手扎着输液针，一动不敢动。墙上的电子钟跳到下午三点，手机屏幕亮了又暗，未婚妻的消息停留在三个小时前：“那你好好休息。”
我又等了十分钟，还是没动静。
邻床的大叔刚被儿子媳妇围着喂完粥，塑料袋摩擦的声响传过来，他儿子正蹲在地上给大叔穿袜子，媳妇在一旁整理换下来的病号服。
我侧过头看了眼床头柜，上面只有母亲刚放的保温杯，还冒着点热气。
入院是早上的事。
我正准备去上班，突然一阵疼得直不起腰，冷汗顺着额角往下滴，手机都差点拿不住。是同事帮我叫的120，推到急诊室的时候，我还在给她发消息，打字的手都在抖：“我住院了，急诊。”
她回得很快，就七个字，连个电话都没打。
现在针水已经换了第二袋，母亲是一个小时前赶到的。
她拎着个布袋子，进门的时候头发还乱着，脸上沾着点灰，应该是从菜市场直接过来的。她先凑到我床边摸了摸我的额头，又掀开被子看了看我扎针的手，嘴唇动了好几下，最后只说了句：“饿不饿？我回家给你炖点汤。”
我摇摇头，想问她有没有碰到她——我早上给她发消息的时候，也顺便提了句我妈可能会过来。
话到嘴边又咽了回去。
我怕问了，母亲反而要安慰我。
她的电话是在下午四点打来的。
手机在枕头底下震，我费了点劲才掏出来，屏幕上跳着她的名字，我心里突然松了口气。
“喂？”我声音还有点虚。
“我刚忙完，”她那边背景音很吵，像是在大街上，“你怎么样啊？严不严重？”
“没事，就是得住院观察几天。”
“哦，那行，”她应得很爽快，“我这几天单位事多，周末再过去看你啊。”
我愣了一下。
今天才周三。
“你……今天不能过来一趟吗？”我问得有点犹豫，“就坐半小时也行。”
“哎呀我真走不开，”她声音里带了点不耐烦，“我们主任今天盯着呢，请假要扣钱的。周末我肯定过去，给你带点你爱吃的草莓。”
没等我再说话，她那边就喊了句“我同事叫我了”，匆匆挂了电话。
我握着手机，屏幕暗下去的时候，我看到了自己的脸。
脸色蜡黄，嘴唇干得起了皮，额头上还沾着刚冒出来的冷汗。
邻床的大叔看了我一眼，递过来个橘子：“小伙子，对象忙吧？没事，养病要紧。”
我接过橘子，说了声谢谢，手指捏着橘子皮，半天没剥开。
我和她认识两年半了，是亲戚介绍的。
第一次见面在一家火锅店，她穿了件米白色的外套，说话的时候眼睛弯着，笑起来有个梨涡。我那时候就觉得，这姑娘挺文静的，是我想找的过日子的人。
从那以后，我每周都约她出来。
吃饭看电影逛公园，每次都是我提前订好位置，买好票，她只要人过来就行。
一开始她还会抢着买单，次数多了，她就习惯了。有时候我晚到几分钟，她还会开玩笑说：“你怎么才来，我都饿了，赶紧去结账。”
我那时候总觉得，男人嘛，多花点钱没什么。
谈恋爱的时候不对她好，什么时候对她好？
两年下来，我手机里的转账记录和消费凭证攒了一大堆。
情人节的项链，她生日的包包，她妈生日的按摩仪，她弟弟开学的新手机——这些我都记着，也都买了。
她偶尔也会给我买点东西，都是些不值钱的小玩意。
比如冬天的围巾，十几块钱的那种，起球起得厉害；还有公司发的保温杯，印着他们单位的logo，她用了半年不想要了，就顺手给了我。
我当时还挺高兴，觉得她心里有我。
现在那个保温杯就在床头柜上，杯口还沾着点茶渍，是她上个月给我的。
订婚是一年前的事。
双方父母见面，在一家还算不错的酒店。
她爸妈坐在主位，我爸妈坐在对面，她就坐在我旁边，一直低着头玩手机。
谈彩礼的时候，她妈说：“我们这边规矩，彩礼十八万，五金另算，还有我女儿的改口费，两万。”
我爸当时就点头了：“行，都按你们的规矩来。”
我妈看了我一眼，没说话。
事后我妈私下跟我说：“她那家人，有点太计较了。你看今天吃饭，她爸妈从头到尾没问过你工作累不累，就一直在说他们家亲戚结婚彩礼要了多少。”
我还替她说话：“妈，她不是那样的人，就是她爸妈比较在意这些。”
我妈叹了口气，没再提。
订婚宴那天，她穿了条红色的裙子，站在我身边接受亲戚的祝福。
有人起哄让我们说句情话，她笑着推了我一把：“哎呀，有什么好说的，结婚是两个人的事，别老指望别人。”
我当时没在意，只当她是害羞。
现在想想，那话其实说得挺清楚的。
她的“两个人的事”，是指我负责出钱出力，她负责享受结果。
住院的第二天，我醒得很早。
母亲坐在床边的塑料椅子上，头靠在墙上，眼睛闭着，手里还攥着我的病历本。
她昨天晚上没回去，就在这椅子上凑合一宿。
我动了动手指，想给她盖件衣服，她一下子就醒了。
“醒了？”她揉了揉眼睛，“我去给你打热水，医生说你今天可以喝点粥了。”
她起身的时候，我看到她腰晃了一下。
她腰椎不好，年轻的时候落下的毛病，不能久坐。
“妈，你今天回家睡吧，”我叫住她，“我自己能行。”
“那怎么行，”她回头看了我一眼，“你一个人在这儿我不放心。再说了，你对象也忙，我不在这儿谁照顾你？”
她提起她的时候，语气很淡，听不出什么情绪。
我心里一紧。
昨天她答应周末过来，我还跟我妈说了。
我妈当时“嗯”了一声，没接话。
上午护士来换药，推着小车走到我床边，抬头看了我一眼：“你家属呢？昨天那个是你妈吧？今天就你一个人？”
“我妈去打热水了。”
“哦，”护士一边调输液速度一边说，“你对象没来啊？昨天我看你一直在看手机，还以为等她呢。”
我没说话。
护士换完药就走了，车轮滚动的声音在走廊里响了很久。
我拿出手机，点开她的头像，对话框还停留在昨天她挂电话之前。
我输入一行字：“你今天忙吗？”
想了想，又删掉了。
我怕她又说忙，怕她觉得我不懂事。
中午母亲回来，拎着个保温桶，里面是小米粥，还有个煮鸡蛋。
她把粥倒在碗里，用勺子搅了搅，吹凉了才递给我：“医生说你现在只能吃点清淡的，等你好点了，我给你炖排骨。”
我喝了一口粥，温度刚好。
“妈，”我犹豫了一下，“她周末过来，你到时候别跟她说什么不好听的。”
母亲舀鸡蛋的手顿了一下，抬眼看了我一眼：“我不说。只要你觉得好，我什么都不说。”
她的眼神很复杂，像是有话要说，最后还是咽了回去。
我知道她不满意。
从第一次见面，她就不太满意她。
但我喜欢，她就没反对。
住院的第三天，是周五。
我从早上就开始等她的消息。
手机调了最大音量，放在枕头边，每次震动我都赶紧拿起来看。
不是广告，就是工作群的消息。
一直等到下午，她的消息才来。
“我周末要加班，去不了你那儿了。下周吧，下周我肯定过去。”
就这么一句话，连个解释都没有。
我盯着屏幕看了半天，回了个“好”。
手指按在发送键上，用了很大的劲。
邻床的大叔今天儿子又过来了，带了个保温桶，里面是他媳妇炖的鸡汤。
大叔一边喝一边跟我炫耀：“我媳妇炖的汤，比饭店的都好喝。你看我这儿子，天天往这儿跑，班都不好好上。”
他儿子在一旁笑：“爸，你就别矫情了，谁让你是我爸呢。”
我转过头，看着窗外。
窗外的树叶子黄了，风一吹，就往下掉。
我突然想起上个月，她跟我说她们单位同事生日，要去聚餐，特意跟领导请假提前走了两个小时。
那时候她怎么不说忙？
那时候她怎么不说要扣钱？
我拿出手机，点开她的朋友圈。
她的朋友圈设置了三天可见，最新的一条是昨天晚上发的。
是一张聚餐的照片，一群人围着桌子，桌上摆着蛋糕和啤酒，她站在中间，比着剪刀手，笑得很开心。
定位是一家网红餐厅，离我住院的地方，开车也就二十分钟。
发照片的时间，是晚上八点半。
那个时候，我正因为疼得睡不着，母亲在一旁给我按胳膊。
我把手机锁屏，塞回枕头底下。
胸口有点闷，比刚住院的时候还疼。
母亲进来的时候，看到我脸色不好，赶紧走过来：“怎么了？是不是又疼了？我去叫医生。”
“不用，”我拉住她，“就是有点累。”
她坐在我旁边，给我掖了掖被子：“累就睡会儿，我在这儿守着你。”
我闭上眼睛，能感觉到她的手轻轻拍着我的胳膊，就像我小时候生病的时候一样。
那时候我还小，生病了只要有妈妈在，就什么都不怕。
现在我长大了，要结婚了，可在我最需要人陪的时候，陪在我身边的，还是只有我妈。
我不知道睡了多久，醒过来的时候，天已经黑了。
母亲趴在床边，已经睡着了。
我拿出手机，看了眼时间，晚上十点多。
她没有再发消息过来。
我翻了翻聊天记录，从上往下看。
最早的记录是两年前，我问她“周末有空吗？一起吃饭”，她回“好啊”。
那时候我们刚认识，她回消息总是很快，哪怕是一句“吃饭了吗”，她都会认真回。
后来慢慢的，她回消息的速度越来越慢，内容也越来越短。
“嗯”“哦”“知道了”“忙”。
我以前总觉得，是在一起久了，感情变平淡了，很正常。
现在才明白，不是感情变平淡了，是她的心，从来就没真正放在我身上过。
住院的第四天，医生来查房，说我恢复得不错，再观察几天就能出院了。
我妈挺高兴的，当场就给我爸打了个电话，说医生说没事了。
挂了电话，她跟我说：“等你出院了，咱们就回家，我给你做你爱吃的红烧肉，再炖个鸡汤，好好补补。”
我点点头，没说话。
我没告诉她，我其实一点都不想出院。
出院了，就要面对她，面对两个月后的婚期，面对那些已经付出去的彩礼和五金。
我怕我一见到她，就又心软了。
怕我又像以前一样，给自己找借口，说她只是忙，说她只是不懂事，说结婚了就好了。
中午的时候，我趁我妈出去买饭，又点开了她的朋友圈。
她又发了一条，是今天早上的。
是一张自拍，她穿着新衣服，配文：“新衣服新气象，周末加班也开心。”
下面有她同事评论：“你这新衣服不便宜吧？又让你对象给你买的？”
她回：“不然呢？留着他干嘛。”
我盯着那行字，看了很久。
直到我妈回来，拎着盒饭走进来，我才赶紧把手机锁屏。
“怎么了？脸色这么难看？”我妈把盒饭放在床头柜上，“是不是饭菜不合胃口？我给你买的是清淡的，医生说你不能吃辣。”
“没有，”我摇摇头，拿起筷子，“挺好的。”
我扒了两口饭，却怎么都咽不下去。
喉咙里像堵了块石头，沉甸甸的。
下午我躺在病床上，看着天花板。
输液管里的药水一滴一滴往下掉，我数着数，数到一百，又从头开始。
数着数着，我就想起了订婚那天。
我给她戴上戒指的时候，她笑着说：“以后我就有人照顾了。”
我当时还挺自豪的，觉得自己终于能给她一个家了。
现在想想，她要的“有人照顾”，是我照顾她，不是她照顾我。
她要的是一个能给她花钱，能帮她家办事，能在她需要的时候随叫随到的人。
不是一个在我生病时需要她搭把手的伴侣。
母亲端着削好的苹果进来，果肉切得整整齐齐，递到我手边时指节还泛着白。我接过牙签，没抬头，怕她看见我红了的眼尾。
住院第五天，我开始发烧。
傍晚的时候体温突然窜到三十九度二，整个人烧得迷迷糊糊，护士来量了三次体温，最后值班医生也被叫来了。母亲站在床边，手一直攥着床栏杆，指节发白。我听见医生跟她说“先物理降温，不行再用药”，声音压得很低，像是怕我听见。
母亲应了一声，转身去卫生间打水。我迷迷糊糊睁开眼，看见她端着塑料盆出来，毛巾在水里浸了又拧，拧了又浸，手指被热水烫得通红。她把毛巾叠成长条，敷在我额头上，动作很轻，像是怕碰碎什么东西。
“妈，”我嗓子干得发不出声，“你坐会儿。”
“没事，”她摇摇头，“我不累。”
她嘴上说着不累，可弯腰的时候，我听见她腰椎那里“咔”地响了一声。她没吭声，只是用手撑了一下床沿，又继续给我换毛巾。
邻床的大叔已经睡了，呼噜声一阵一阵的。他儿子今天下午走的，走之前给他爸削了个苹果，切成小块放在饭盒里，又嘱咐了护士两句才离开。我闭着眼睛，听见母亲在走廊里打电话。
病房的门没关严，她的声音从门缝里挤进来，压得很低，但每个字我都听得清清楚楚。
“你就不能来看看他？他烧得人都迷糊了，嘴里一直喊你的名字。”
电话那头不知道说了什么，母亲沉默了几秒。
“我不是要你做什么，你就来坐一会儿，让他看看你，他心里能好受点。”
又是一阵沉默，比刚才更长。
“行，我知道了。”
母亲推门进来的时候，我赶紧闭上眼睛。她以为我睡着了，坐在床边，叹了口气。那口气叹得很长，像是从胸口最深处挤出来的，叹完之后，她就再没说话。
第二天早上烧退了些，我靠在床头喝粥，邻床大叔的儿子一早就来了，带了一兜子水果。大叔一边剥香蕉一边跟我聊天：“小伙子，你对象还没来啊？我瞅着你妈天天在这儿守着，她腰不好吧？昨晚上我看她趴在床尾睡的，那姿势，年轻人都不一定受得了。”
我没接话，把粥碗放回床头柜上。
母亲正好从外面进来，手里拎着热水壶，听见了大叔的话，笑了笑：“没事，我习惯了，他小时候生病我也是这么守着的。”
她说得很自然，像是在说一件再平常不过的事。可我听出来了，她话里的意思——她早就习惯了照顾我，也习惯了她不来。
住院第七天，她打来电话。
手机在枕头底下震的时候，我正在看护士换药。我腾出一只手接起来，她的声音从听筒里传出来，带着点嘈杂的背景音：“你怎么样了？好点没？”
“好点了，”我说，“烧退了。”
“那就行，”她顿了顿，“我闺蜜这周末结婚，我得去当伴娘，这几天估计都顾不上你了。你自己照顾好自己啊。”
她说得很快，像是在赶时间。
“你之前不是说这周来看我吗？”我问。
“哎呀，这不是赶上了吗？人家结婚一辈子就一次，我总不能不去吧？你理解一下。”
我握着手机，没说话。
“喂？你在听吗？”她那边有人在喊她试伴娘服，“我先不跟你说了，她们叫我了。你好好养着，等我忙完这阵就去看你。”
电话挂断了。
护士换完药，推着小车走了。母亲坐在旁边，一直低着头削苹果，刀片在果皮上滑动的声音细细碎碎的。她削完一个，递给我，我接过来咬了一口，苹果很甜，可我嚼着嚼着，就觉得嘴里发苦。
“妈，”我叫了她一声。
“嗯？”
“你说她是不是根本就没把我当回事？”
母亲手里的水果刀顿了一下，她抬起眼看我，嘴唇动了动，最后还是没说话。她把刀放下，拿起另一个苹果，又开始削。
“你开心就好，”她说，“妈什么都不说。”
可她的眼睛红了。
我别过头，看着窗外。窗外的树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸在风里，看着就冷。
那天晚上，我翻手机相册，翻到了去年冬天的一张照片。是她生日那天，我在她公司楼下等她，手里拎着蛋糕和她喜欢的那家奶茶。那天风很大，我在楼下站了四十分钟，她下来的时候，接过蛋糕说了句“你怎么不早点说，我都吃饱了”。奶茶她也没喝，说怕胖，最后是我自己喝完的。
我又翻到一张更早的，是我们刚认识那会儿，她给我发的一张自拍。照片里她穿着那件米白色外套，站在火锅店门口，笑得眼睛弯弯的。我当时存了这张照片，设成了聊天背景。
现在再看，那笑容怎么看怎么假。
我把聊天背景换掉了。
住院第十天，母亲家里有事，得回去一趟。她走之前把我换洗的衣服叠好放在柜子里，又在床头柜上放了两个苹果一盒牛奶，嘱咐了护士两句才走。走的时候一步三回头，到门口又折回来，摸了摸我的额头。
“妈明天就回来，”她说，“你有事就按铃叫护士。”
“知道了。”
母亲走后，病房里一下子安静下来。邻床大叔今天出院，他儿子一大早就来了，大包小包地收拾东西，父子俩有说有笑地走了。临走前大叔还冲我摆了摆手：“小伙子，想开点，身体是自己的。”
我冲他笑了笑，没说话。
病房里只剩下我一个人。
下午的时候，护士来查房，推门进来看了看我，问了句：“今天还是你一个人？”
“嗯。”
“你对象呢？住院这么多天了，怎么一次都没见过？”
“她忙。”
护士看了我一眼，没再问，在病历本上记了什么就走了。她那个眼神我见过，这几天已经见过很多次了。从医生到护士，从邻床大叔到他儿子，每个人看我的眼神里都带着点同情，又带着点“你怎么还不明白”的疑惑。
我拿出手机，翻到她的朋友圈。
她今天发了两条。一条是伴娘服的照片，蕾丝裙子，她站在镜子前转了个圈，配文：“闺蜜结婚，必须美美的。”下面几十条评论，都是夸她漂亮的。她一条一条地回，回得很认真。
另一条是九宫格，伴娘团和新娘的合影，每个人手里都举着酒杯，笑得前仰后合。定位是一家酒店，离我住院的地方，打车四十分钟。
我看了看发照片的时间，是昨天晚上十一点。
那个时候，我正一个人躺在病床上，盯着天花板数输液管的滴数。
我把手机锁屏，放在枕头底下。手缩回来的时候，碰到了床头柜上那个保温杯。是她给我的那个，印着她们单位logo的，杯口还沾着茶渍。我拿起来看了看，杯底有一圈水垢，是她用了半年都没洗干净的。
我拧开杯盖，把里面的水倒进垃圾桶里，然后把杯子放进了抽屉最里面。
那天晚上，我躺在病床上，开始算账。
不是钱的事，是心的事。
我算她给我打过几次电话，算她主动关心过我几次，算她在我需要的时候出现过几次。我算来算去，发现一只手就数得过来。
我又算我给她花过多少钱。情人节、生日、纪念日、她爸妈的生日、她弟弟的开学、她家的红白喜事。我手机里的转账记录翻了好几页，每一笔都是四位数起步。两年下来，加起来不是个小数目。
我不是心疼钱。
我是心疼那些钱背后，我每一次掏心掏肺的期待，和她每一次理所当然的收下。
订婚的时候，她妈说彩礼十八万，五金另算，改口费两万。我爸当场就答应了，我妈私下跟我说“有点多”，我还替她家说话，说她爸妈养大她不容易，这些钱应该的。
现在想想，我妈当时看我的眼神，分明是在说：儿子，你什么时候才能醒？
住院第十三天，医生通知明天出院。
母亲一早就来了，脸上终于有了点笑模样。她一边收拾东西一边念叨：“回家给你炖排骨，再炖个鸡汤，你这半个月瘦了一圈，得好好补补。”
我坐在床边，看着她忙前忙后，腰椎不好的毛病在弯腰拿东西的时候又犯了，她扶着床沿缓了好一会儿才直起腰。
“妈，”我叫住她。
“嗯？”
“婚我不结了。”
母亲的手停在半空中，手里还攥着我的病号服。她转过身看我，嘴张了张，没说话。
“你帮我去她家说一声，彩礼和五金，三天之内退回来。”
母亲站在原地，看了我很久。她的眼睛红了，嘴唇抖了好几下，最后只说了句：“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
母亲把病号服叠好放进袋子里，转过身去的时候，我看见她抬手擦了擦眼睛。她没再说话，但我听见她长长地吐了口气，像是憋了两年的一口气，终于吐出来了。
我从枕头底下摸出那个小本子。是住院第三天开始记的，巴掌大的笔记本，封面还印着“康复指南”四个字。我翻开，里面密密麻麻记着日期和天气，从第一天到第十三天，每一页都只有一行字。
“第一天，没来。”
“第二天，没来。”
“第三天，没来，朋友圈在聚餐。”
“第五天，发烧，没来。”
“第七天，去当伴娘，没来。”
“第十天，没来。”
“第十三天，明天出院，她没来。”
我把本子合上，放进外套口袋里。
母亲收拾完东西，坐在我旁边，握住我的手。她的手很粗糙，指腹上全是老茧，是年轻时候干活留下的。她握着我的手，握了很久，最后说了句：“回家吧。”
“嗯。”
出院那天早上，我办完手续，站在医院门口等母亲叫车。
手机在口袋里震了。
我掏出来，屏幕上跳着她的名字，来电显示一连串的未接，都是她打的。我从住院第一天等到现在，等了十三天，她一个电话都没主动打过。现在我出院了，她倒开始疯狂来电了。
我接起来。
“喂，你怎么回事？我妈说你退婚了？你什么意思？”她的声音又急又尖，像是被人踩了尾巴。
“就是字面意思。”
“你疯了吧？婚期就剩两个月了，你这时候退婚？你让我怎么跟家里交代？你让我怎么跟亲戚朋友说？”
“你就说，你住院十三天，一次都没来看过我。”
电话那头顿了一下。
“我那不是忙吗？再说了，你一个大男人，住院还要人天天陪吗？你又不是小孩子了，自己照顾自己不行吗？”
我握着手机，没说话。
“你是不是在计较钱？我跟你说，那彩礼和五金是我应得的，我跟你两年，耽误了多少时间？你现在说退就退，我的青春损失费谁赔？”
“你耽误的两年？”我反问她，“你耽误什么了？两年里你为我做过什么？你为我花过多少钱？你在我需要的时候出现过几次？”
“你怎么这么计较？一个大男人，天天算这些，丢不丢人？”
“我不丢人，”我说，“我丢人的是，现在才看清你。”
“你——”
“婚约取消，彩礼和五金三天之内退回来。你要是不退，我就把你那句‘不然呢，留着他干嘛’发给你爸妈看看，让他们评评理。”
电话那头沉默了。
我挂了电话，把手机塞回口袋。
母亲叫的车到了，她摇下车窗冲我招手。我拉开车门坐进去，车子发动的时候，手机又震了。我低头看了一眼，是她发来的消息，很长一段，我没点开。
车窗外，医院的大楼越来越远。我靠在座椅上，闭上眼睛。母亲在旁边坐着，没说话，只是把手伸过来，覆在我手背上。她的手还是那么粗糙，但很暖。
我靠在座椅上，闭上眼睛。母亲在旁边坐着，没说话，只是把手伸过来，覆在我手背上。
她的手还是那么粗糙，但很暖。
第三天上午，她父母上门了。我正坐在客厅沙发上喝母亲炖的排骨汤，门铃响了。母亲去开门，门口站着三个人——她爸、她妈，还有她。她站在最后面，眼睛红红的，像是哭过，但看我的眼神里没有半点愧疚，倒像是受了天大的委屈。
她妈一进门就开口了，声音又尖又响：“你们家什么意思？说退婚就退婚，连个招呼都不打？我们闺女哪里对不起你们了？”
母亲挡在我前面，没让他们进客厅，就站在玄关那儿说话。
“她哪里对不起我们？”母亲的声音很平静，“你闺女在我儿子住院十三天里，一次都没来看过。我打电话求她来，她说‘我又不是医生’。这话是你闺女说的吧？”
她妈愣了一下，回头看了她一眼。
她咬着嘴唇，没吭声。
她爸这时候开口了，语气比她妈软一点，但意思一样：“这事是我们闺女做得不对，但退婚也太过了吧？婚期都定了，亲戚朋友都通知了，这时候退，让我们家脸往哪儿搁？”
我放下汤碗，站起来。
“叔，”我叫了他一声，“我不是要打你们家脸。我就是想明白了，这婚不能结。”
“怎么就不能结了？”她妈又急了，“就因为住院没去看你？她不是忙吗？再说了，你一个大男人，住院还要人伺候？我们那时候，生孩子都是自己去的医院，哪有这么娇气？”
我看着她妈，忽然觉得有点好笑。
“您说的‘那时候’，您丈夫住院，您去没去？”
她妈张了张嘴，没接上话。
我从茶几底下拿出那个小本子，翻开，放在桌上。
“第一天，没来。第二天，没来。第三天，没来，朋友圈在聚餐。第五天，我烧到三十九度二，没来。第七天，去当伴娘，没来。第十天，没来。第十三天，出院，没来。”
我指着本子上的字，一字一顿地念给她爸妈听。
“十三天，一次都没来。不是我不让她来，是她根本没想过要来。”
她爸看着那个本子，脸色变了。她妈也不说话了，只是死死盯着本子上那几行字，像是要看出什么破绽来。
她站在最后面，终于开口了。
“你记这个干什么？”她的声音带着哭腔，“你就是想拿这个来逼我，对不对？你就是想让我难堪。”
“我没想让你难堪，”我说，“我只是想记住，在我最需要你的时候，你在哪里。”
她哭出声来了，但不是那种悔恨的哭，是那种被人抓住把柄后的恼羞成怒。她一边哭一边说：“我跟你两年，你就这么对我？你知不知道我为你付出了多少？我爸妈都说了，你这种人就是太计较，什么事都要算清楚，以后过日子肯定天天翻旧账。”
我看着她，第一次觉得她那么陌生。
“你为我付出了多少？”我问她，“你说说看，我听听。”
她张了张嘴，说不出来。
“我替你说吧，”我靠在沙发扶手上，“两年里，你给我买过一条起球的围巾，一个你用过的保温杯，还有你公司发的两盒月饼。你请我吃过三次饭，加起来不到四百块钱。你来看过我爸妈一次，还是订婚那天，因为不来不行。”
她妈脸色铁青，打断我：“你这孩子怎么这么能算计？谈恋爱还要记账？你对我闺女的好，难道都是假的？”
“不是假的，”我说，“是真的。但我现在知道了，那些好，在她眼里不值钱。”
她爸这时候叹了口气，拉了拉她妈的袖子：“算了，别说了。”
“什么别说了？”她妈甩开他的手，“彩礼十八万，五金五万，还有改口费两万，这些钱不能退！我闺女跟他两年，耽误了多少青春？这钱是补偿！”
母亲一直没怎么说话，这时候从屋里拿出一个牛皮纸袋，放在茶几上。
“这是住院记录，”母亲打开纸袋，把里面的单据一张一张拿出来，“这是住院第一天的缴费单，这是化验单，这是用药清单。这是第十三天的出院小结。”
她妈看着那些单据，脸色越来越难看。
“你儿子住院，跟我闺女有什么关系？”
“没关系，”母亲说，“所以我只是想让你们看看，我儿子在病床上躺了十三天，你闺女在哪儿。你们要是不退彩礼，这些东西我就发到亲戚群里，让大家评评理。”
她妈的嘴张了张，又闭上了。
她爸沉默了很久，最后叹了口气，拉过她妈，低声说了句什么。她妈脸色变了又变，最后还是点了头。
“彩礼退，”她爸说，“三天之内打到你卡上。五金明天让她送过来。”
她站在门口，眼泪还挂在脸上，但眼神已经变了。她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只挤出一句：“你会后悔的。”
“我不会，”我说。
她转身走了，高跟鞋踩在楼道里，声音越来越远。她爸妈跟在后面，门在他们身后关上，屋子里一下子安静了。
母亲把那些单据收起来，放回牛皮纸袋里。她没说话，只是拍了拍我的肩膀，然后进了厨房。
我听见她打开水龙头，哗哗的水声持续了很久。我知道她在哭，但她不想让我看见。
第二天下午，她弟弟来了。
小伙子比我小几岁，拎着个塑料袋，里面装着金手镯、金项链、金戒指，还有一对金耳环。他把袋子放在茶几上，挠了挠头，有点不好意思。
“哥，东西我拿来了，你看看对不对。”
我打开袋子看了一眼，是订婚那天我给她戴上的那些，一样不少。
“对，”我说，“你坐会儿，我给你倒杯水。”
“不用了，”他摆摆手，“我就是来送东西的。那个……哥，我姐的事，我跟你说声对不起。她那个人吧，从小被我妈惯坏了，什么事都觉得自己对。我说过她好几次，她都不听。”
我看着他，这小伙子倒是实在。
“没事，”我说，“跟你没关系。”
他走到门口，又回过头来：“哥，你以后找对象，找个知道疼人的。我姐那样的，确实不适合你。”
门关上了，我站在客厅里，看着茶几上那堆金器，心里说不上来是什么滋味。不是难过，也不是痛快，就是觉得空落落的，像是心里有什么东西被连根拔走了，留下一个坑。
三天后，钱到账了。
十八万彩礼，一分不少。我查了余额，截图发给母亲，她回了个“好”，后面跟了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久。
出院后的第二个周末，我约了发小出来吃饭。
他在一家烧烤店等我，点了一桌子串，看见我走过来，上下打量了我一眼：“瘦了，但精神了。”
我坐下来，拿起一串羊肉，咬了一口。
“婚退了，”我说。
“我知道，”他倒了杯啤酒推过来，“你妈跟我妈说了。我妈回家念叨了一晚上，说那姑娘不是东西。”
我喝了口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，很舒服。
“你说，”我放下杯子，“我是不是挺傻的？两年了，才看清一个人。”
“不傻，”发小摇摇头，“有的人藏得深，不遇到事，你永远看不出来。你这次住院，算是因祸得福。要是等结了婚才发现，那才叫真傻。”
我点点头，没再说话。
他又给我倒了一杯：“彩礼退了？”
“退了。”
“那就行。钱回来了，人也没搭进去，你赚了。”
我笑了一下，笑完之后，觉得胸口堵着的那口气，终于顺了。
那天晚上回家，母亲在客厅看电视，茶几上放着一盘切好的水果。我挨着她坐下，拿起一块苹果塞进嘴里。
“妈，”我嚼着苹果，含糊不清地叫了一声。
“嗯？”
“对不起。”
“对不起什么？”
“让你操心了。”
母亲转过头看我，电视的光映在她脸上，她的眼睛亮晶晶的。
“你是我儿子，”她说，“我不操心你操心谁。”
我把头靠在她肩膀上，没说话。她伸手摸了摸我的头发，手指还是那么粗糙，但动作很轻，轻得像是在摸一个刚出生的婴儿。
出院后一个月，我听说了一件事。
是发小告诉我的。他说他在一个饭局上碰见她了，她跟人相亲，聊着聊着就说起上一段感情。她说那男的太小气，什么都计较，住院还要人陪，一点都不像个男人。
发小说，当时桌上好几个人都没接话，气氛尴尬得不行。后来有个大姐实在忍不住，说了句：“人家住院你不去看，还嫌人家计较？姑娘，你这想法不太对。”
她当时脸就红了，筷子一放，说吃饱了，起身就走了。
发小讲完，问我：“你听了什么感觉？”
我想了想，说：“没什么感觉。”
“真的？”
“真的，”我说，“她怎么想，跟我没关系了。”
发小看了我一眼，笑了：“行，你这是真放下了。”
我也笑了，端起酒杯碰了一下他的杯子。
那天晚上回家，我翻出手机，看到那条她发来的长消息，还躺在对话框里，没点开。
我犹豫了一下，手指悬在屏幕上方，最后还是划掉了。
删掉对话框的时候，手机提示“是否删除聊天记录”，我点了“是”。
两年多的聊天记录，从“你好，我是你阿姨介绍的”到“你怎么这么计较”，几千条消息，一秒钟就没了。
我把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗里，我闭上眼睛，想起住院那十三天，想起母亲趴在床尾睡着的背影，想起邻床大叔递过来的橘子，想起护士问“你对象呢”时的眼神，想起她电话里那句“我又不是医生”。
然后我想起出院那天，母亲叫的车停在医院门口，她摇下车窗冲我招手，阳光照在她脸上，她的头发白了一半，但笑得比谁都好看。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是母亲新换的，有洗衣液的香味，淡淡的，很干净。
窗外有车开过，灯光扫过天花板，又暗下去。
我在这片黑暗里，第一次觉得，心里那个坑，开始慢慢填平了。
热门跟贴