编者按：2026年1月9日，我校举行2025学年德育年会，主题为“新时代高中智慧型班主任的素养与担当”。
会上，14位老师的“我的育人故事”荣获“优秀育人案例”奖，部分温暖而深刻的故事在《黄冈日报》“教育园地”栏目及本公众号刊发。
让我们一同走进黄冈中学教师的教育世界，感受他们的智慧与担当。
合力——
我的物理课代表“海洋”转变记
2026届12班 邹永春
PROFILE
邹永春，毕业于华中师范大学，物理数学双学位，曾担任黄冈中学2026届12班班主任、2026届实验班物理备课组长。曾获2025年高考优秀评卷员，黄冈市一轮复习备考会优秀报告，市实验说课一等奖，黄冈中学说高考决赛特等奖等。工作期间，积极进取，敢为人先，所带班级多次被评为先进班集体。
记得秋季新高一学生刚分完科，物理课代表这个位置就空了出来。原来的课代表选了别的组合去了隔壁班，我得赶紧找个人顶替。翻了翻成绩单，海洋的名字跳了出来——物理单科年级前一百，虽然总分不拔尖。
“海洋，愿意当物理课代表吗？”我在课后问他。
他推了推眼镜，声音不大：“行吧。”
这就是我们的开始，简单得很。
海洋是个很特别的学生。交上来的作业本总是最工整的，每个公式都写得像印刷体。但他有个毛病——不爱说话。上课从来不主动发言，小组讨论时也只是埋头计算。同学给他起了个外号叫“闷葫芦”。
第一次注意到他的“倔”，是有天我在讲摩擦力。“摩擦力不一定都是阻碍运动的，有时候是动力。”我举例说自行车前进靠的就是后轮受到的静摩擦力。下课铃响了，同学们都往外走，海洋却站在讲台边不动。“老师，您刚才举的例子不严谨。”他翻开笔记本，“自行车的驱动力本质是地面给后轮的反作用力，不能简单说成是摩擦力……”他讲了五分钟，从受力分析到扭矩计算。我惊讶地发现，这个平时闷不吭声的孩子，脑子里装着这么清晰的物理图景。“你说得对。”我拍拍他肩膀，“下周的习题课，你来给大家讲讲这个？”他愣了一下，然后点了点头。
那节习题课，海洋准备了三页讲稿。虽然讲的时候声音有点抖，板书也有点乱，但当他说到“其实物理规律在生活中无处不在”时，眼睛是发亮的。
期末考试后，海洋的总排名掉了二十多名。我找他谈话。
“最近是不是有什么困难？”
他低头盯着鞋尖，半天才说：“我爸……去年出车祸，瘫痪了。”
原来他父亲去年遭遇严重车祸，胸椎受损，从此瘫痪在床。母亲为了照顾父亲，只能打零工，家里经济困难。海洋每天放学要先回家给父亲翻身、擦洗，然后才能开始写作业。
“怎么不早说？”我心里一紧。
“说了也没用。”他的语气很平淡，却扎人。
那天放学，我去了他家。在狭窄的客厅里，我看到海洋正小心地给父亲按摩腿部，动作很熟练。看见我时，他明显愣住了。
“老师您怎么……”
“来看看你爸爸。”我把牛奶和水果放下，“顺便告诉你，从明天起，物理作业你可以选择性做。把基础题完成就行，难题暂时放一放。”
他父亲躺在床上，努力抬起头看着我，想说话却发不出声音……他奶奶抹着眼泪说：“给老师添麻烦了。”
“不麻烦。”我看着海洋，“这孩子很踏实，就是太要强。”
从海洋家出来时天已经黑了。他送我到楼下，突然说：“老师，其实我每天晚上都是先照顾爸爸睡下，再写作业到很晚。”
“这么熬身体受不了。”
“可我总得做点什么。”他说，“不然觉得自己特没用。”
那一刻我明白了，他的“倔”不只是性格，更是一种在重压下不肯倒下的劲儿。
高二下学期，学校要办科技文化艺术节。我在班里动员大家参加，响应的人不多。
过了两天，海洋来找我：“老师，我想做个关于省力装置的模型。”
“好啊，需要什么材料？”
“家里有些旧材料。”他说，“我想做个杠杆滑轮组合系统，能演示怎么用小的力抬起重物。也许……以后能改进成帮助我爸起身的辅助装置。”
接下来一个月，每天放学他都在物理实验室锯木条、装滑轮。手上磨出了水泡，贴个创可贴继续干。有次我晚上回学校拿东西，发现实验室灯还亮着。他正在调试模型，额头上都是汗。
“还不回家？你爸需要照顾吧？”
“我跟妈说好了，今天晚点回。”他盯着模型，“这个省力比还差一点，我再调调。”
科技节那天，海洋的展位前围了不少人。他一边操作模型一边讲解：“大家看，通过这三组滑轮和杠杆组合，我可以用很小的力抬起这个重物……理论上，这种设计可以帮助行动不便的人省力完成日常动作……”
声音洪亮，眼神专注。这还是那个“闷葫芦”吗？
高三冲刺阶段，压力最大的时候。有天海洋来找我：“老师，我能不能给班里同学讲讲受力分析技巧？”
“当然可以！”
于是每周三晚自习，他会用二十分钟时间，给大家梳理一道典型题的解题思路。没有花哨的技巧，就是一步一步拆解，像他做模型一样扎实。
“这个地方容易错，我当初也在这里栽过。”他总爱这么说。
渐渐地，问他题的同学多了起来。有次我路过，听到他在给一个同学讲题：“你别急，先把所有力都找出来，不管有用没用……就像照顾病人，你得先知道所有问题在哪，才能一个个解决。”
那同学恍然大悟的样子，让我想起了他第一次给我讲自行车原理的时候。
高考结束后，学生们像潮水一样退去。教师节那天，我收到海洋的短信：
“老师，我考上大学的康复工程专业了。谢谢您那年去我家。那天您说‘不麻烦’的时候，我觉得自己好像也没那么孤单了。物理里说多个力可以合成一个合力，大概您就是给我加了个向上的分力吧。我想学怎么设计更好的辅助器械，帮助更多像我爸爸那样的人。”
我回他：“是你自己给自己的力最大。对了，你那个模型原理挺好的，继续完善它。”
放下手机，我看着办公桌上那届学生的毕业照。海洋站在第二排左边第三个，还是推着眼镜，但笑得很舒展。他的肩膀似乎比两年前宽了些。
当班主任这些年，我越来越觉得，教育就像力的合成。老师、家人、同学，每个人都在给这些孩子施加力的作用。有的力大，有的力小，方向也不一样。但只要有那么一两个关键的分力方向对了，这孩子的人生轨迹就会不一样。
今年我又接了个高三班主任，里面肯定也有像海洋这样的孩子——默默承担着生活重量，但心里有股不服输的劲儿。如果需要，我准备好给他们讲摩擦力的第一课了，这次我会把省力装置的例子加进去。
毕竟，每个孩子都需要找到属于自己的支点，去撬动那些看似不可能的生活重量。
供稿 | 邹永春
编辑 | 王 惠
审核 | 王建文 / 张 旭
终审 | 秦 鹏
热门跟贴