天很蓝，广场上人很多，人民英雄纪念碑和城楼在阳光下格外庄严。我在天安门广场上站了一会儿，看着长安街上车流不息，第一次觉得北京不是课本上的图片，而是真真切切站在脚下的土地。
走进国家博物馆“古代中国”展厅，迎面就是后母戊鼎，比想象中大得多。站在它面前，能感受到三千年前的重量。鼎身上的兽面纹、云雷纹繁复得让人眼花缭乱，讲解员说铸造这样一尊鼎需要几百人协作——我不敢想象在那个时代是怎么做到的。让我挪不开眼的是四羊方尊，四只羊头栩栩如生，尊身上细密的蕉叶纹和龙纹线条流畅，像是刚刻上去的。还有一件击鼓说唱俑，咧嘴笑着，表情生动极了，古代匠人连头发丝都刻了出来。我趴在玻璃柜前看了很久，心想这些文物能从那么久远的年代完整保存到今天，中间经历了多少辗转，真不容易。
天坛祈年殿蓝色的琉璃瓦顶在阳光下很亮，三层重檐层层收拢，站在下面仰望，格外壮观。回音壁前，大家轮流喊名字，我喊了一声，声音贴着墙传到对面同学耳朵里，很神奇。在中关村的一家科技公司里，工程师给我们演示了供水管网的实时监测系统，屏幕上的数据不断跳动，哪里漏水、哪里水压不足都能第一时间发现。
居庸关长城没有那么陡，但坡道很长。顺着城墙往上爬，两边是苍翠的山谷，风从垛口灌进来，吹得人睁不开眼。爬到最高处往下看，长城沿着山脊蜿蜒，确实像一条巨龙。我摸了摸城墙上的砖，有些已经风化得很粗糙了，不知道多少双手曾经摸过它。科技馆里的互动装置挺多，我对水循环演示那个展区印象比较深——从水源地到城市水厂再到千家万户，流程很直观。
北京大学校园里，未名湖畔柳树低垂，博雅塔安静地立在湖边，有学生骑着自行车经过，铃声清脆。在湖边走着，遇到一位北大学长主动跟我们打招呼，聊起来才知道他也是十堰人。他说来北大两年了，每次别人问他从哪儿来，他都会骄傲地说丹江口。他还问起现在十堰的变化，说放暑假一定回去看看。临走时他拍拍我们肩膀，说好好加油，他在北大等着更多十堰的学弟学妹。
翻开四天来拍下的照片，后母戊鼎、四羊方尊、长城砖、博雅塔……每一张都让我想起当时的心跳。世界很大，值得去看的东西很多，而我能做的，就是从此刻起，比从前更认真一些，更努力一些。带着北京的记忆回十堰，脚下的路好像更清晰了。
采写/郧阳中学2026级清北班三组 郑博瀚
编辑/樊宏伟
热门跟贴