凌晨五点十七分，卧室门轴发出轻微的吱呀声，陈默早在黑暗中睁着眼数了许久天花板裂纹，这动静听得真真切切。灰蓝色的晨曦透过没拉严的窗帘缝隙，恰好打在苏晚身上，她手里提着那双细高跟鞋，光着脚丫踩在微凉的木地板上，整个人缩成一团，活像只偷了灯油怕被打的耗子。她小心翼翼掀开被角，尽量不弄出声响，一点点滑进被窝，身上带着一股子甜得发腻的玫瑰香水味，混着陌生男人的烟草气和沐浴露味道。陈默没动，甚至没翻身，等她气息稍微平稳，突然开口，声音平静得像井水：“你情人家不让你住了？”

苏晚身子瞬间僵硬，像被点了穴道，过了十几秒才慢慢转过头，借着昏暗的光线，那双眼睛里全是惊恐。她张嘴结舌想要辩解，手试探性地伸过来想碰陈默的胳膊，却被他冷冷避开。陈默盯着天花板，语气平淡地报出那个地址：“万科城三期，12栋1702。昨天晚上十点半你开车进去，今天凌晨四点五十出来，五个小时零二十分钟，这时间干点什么不够？”苏晚脸色惨白，还在嘴硬说是胡说八道，陈默直接甩出那张上周风衣口袋里的超市小票，上面清清楚楚印着十一点十分的付款记录，两瓶矿泉水，地点就在万科城。她还在试图狡辩是跟踪，陈默却懒得听，直接点破那个男人叫张凯，她高中同学。

这根刺其实早在三个月前就扎下了。那天苏晚说去古镇团建，陈默带着女儿妞妞逛商场，远远看见苏晚挽着一个男人的手，笑得花枝乱颤，那表情是许久未见的少女娇羞。那个男人四十岁上下，有些发福，手里拎着苏晚的包，两人亲密无间。陈默当时心头一震，赶紧抱着女儿躲到柱子后面，生怕孩子看见。晚上苏晚发视频报平安，背景是酒店房间，陈默这边一根接一根抽烟，那笑容在他脑海里挥之不去。从那天起，苏晚手机不离身，密码改了，洗澡都要带进浴室，有一次弹出一个备注“王姐”的消息，内容却是“睡了吗，想你了”，陈默感觉脑子里嗡的一声，心里的防线崩了一角。

昨天晚上苏晚说陪客户，陈默提前收工去接，亲眼看着她上了一辆黑色奥迪A6，一路跟着到了万科城。他在车里坐了四个多小时，从晚上七点到十一点，没开空调，秋风萧瑟，他却浑身冷汗。看着那扇窗户亮起灯，想象着里面的场景，十年夫妻的情分像被丢进碎纸机。后来妞妞打视频过来，陈默躲在车里调整语气哄孩子睡觉，挂了电话趴在方向盘上，眼眶发酸。昨晚凌晨四点，苏晚慌慌张张跑回家，陈默装睡没理，今天早上这副模样回来，显然是张凯的老婆突然回来，她吓得连夜逃窜。

即便到了这步田地，苏晚还在演。她跪在床上哭得梨花带雨，说是鬼迷心窍，说张凯跟老婆分房睡，马上就离婚。陈默听得想笑，这种骗傻闺女的鬼话她居然信。更讽刺的是，她抱怨陈默忙工作没时间陪她，张凯懂她知冷知热。陈默想起十年前两人租住在六楼老破小，冬天窗户漏风，夏天热得蒸笼，苏晚穿着廉价婚纱发誓以后要住大房子。陈默拼命画图、跑工地、喝酒应酬，喝到胃出血住院，终于换来了现在的四室两厅，日子好了，心却野了。

为了孩子，陈默忍了，搬去书房住。苏晚像变了个人，每天准时回家做饭，手机扔桌上随便查，甚至当着面拉黑了张凯。妞妞发烧那次，孩子迷迷糊糊喊着爸妈别吵架，苏晚哭得跑出房间，陈默看着孩子通红的小脸，心软得像一滩水，想着为了孩子，就算了吧。可心里的坎儿过不去，苏晚端碗汤进来，想帮他揉肩，他下意识躲开，那个瞬间尴尬得让人窒息。那天在妞妞学校运动会，两人穿着亲子装参加比赛，外人看去幸福美满，休息时苏晚手机亮了，又是那个张凯换号发来的骚扰短信。苏晚解释说没理，陈默看着那张无辜的脸，只觉得胃里翻腾，这种日子何时是个头？

彻底死心是因为那八万块钱。陈默去银行打流水准备结工程款，看见一笔八万转给了陌生账户。苏晚撒谎说是借给闺蜜李丽，陈默当场打电话核实，李丽在电话那头一脸懵逼。谎言被戳穿，苏晚才哭着说是张凯拿着亲密照片威胁，不给钱就发到业主群和学校家长群。陈默看着这个愚昧的女人，气得笑出声，这就是个无底洞，填不满的。这种担惊受怕、互相猜忌的日子，他受够了。

陈默拿出拟好的离婚协议，妞妞归他，房子过户给女儿，存款一人一半。两边老人轮番上阵劝和，母亲哭诉孩子不能没妈，岳父岳母登门道歉，都没能改变他的决定。那个灰蓝色的清晨终于还是画上了句号，两人去民政局签字领证，全程没说几句话。出来时苏晚站在台阶上，眼泪在眼眶里打转，说最后悔的是去参加那个同学会。陈默看着她孤单离去的背影，心里空落落的，像是挖走了一块肉。十年婚姻，从一无所有到应有尽有，最后只剩一纸证书。路是自己选的，每一步都算数，有些错，一旦犯了，就再也无法回头。