我在学校有个外号，叫王等等。
等我姐穿旧了的衣服，等我哥用废了的书包笔袋，等爸妈碎了屏的手机。
就连洗澡都要等到末尾。
一周前，我妈许诺：高考当天，洗澡不用排队。
可等我满身臭汗钻进洗澡间。
泡泡打了一半，门被拍得哐当响。
出来，让你姐进去。
眼睛酸酸的，分不清是水汽还是什么。
我站着没动，咬着牙反驳：
是你说，我高考这天不用等……
拍门声更大了。
混着她稍显不耐的声音：
让你姐洗，你再等等！
顶着满头泡，我刚套上汗透的衣服，就被我妈拽了出来。
姐姐对我笑了一下。
像在说对不起，但更多是炫耀胜利。
她说洗的快。
可她的快，是80分钟。
我的汗衣干透了，头顶的泡也等消了。
姐姐之后，是哥哥。
爸爸之后，是妈妈。
热水器的温度，从45°变成了0°。
那一刻，我突然不想等了。
……
我出来时。
他们的晚饭已经进入尾声。
我妈夹了块糖醋排骨给我姐，眼皮没抬地告诉我：
饭没了，冰箱给你留了块蛋糕。
她说的理所当然。
好像我吃不吃，一点也不重要。
同学群已经疯了，全是各种高考大餐，营养补汤。
再看看他们身前的碗。
我眼前的空白。
心口有些闷。
我把板凳，放在垃圾桶旁边，弱弱问了句：
桌上不是还有碗米饭吗？
我爸放下筷子，接了句：那是给你哥的，他最近体能测试，饭量大。
随后，他问我哥：最近训练跟得上吗？
还行。
上次脚踝受伤的地方还疼不疼？
没什么感觉。
后天我带你去医院看下。
早没事了。
看下，我和你妈都放心。
他们对他是不放心，对我是一点也不关心。
连问都不问。
我试着找话题：爸，我今天高考……
他嗯了一声，没有多问，只是继续咀嚼。
我等了两分钟。
他还是没问。
今天校门口好多人，有人捧花有人送水……
我攥着手心，干巴巴地笑着。
可没人搭腔。
姐姐还在啃那块排骨。
哥哥看我一眼，抽纸巾擦嘴。
我妈给我爸舀了一勺汤，一个眼神都没给我。
桌面安静的过分。
好像我考不考，考得如何，分数什么时候出？
没人在意。
对这个家一点也不重要。
最后我妈看向我姐：后天比赛，这两晚吹空调别着凉了。??
爸爸：嗯，最近流感，小心点好。
哥哥：要是比得好，我有礼物！
放心吧，我全力以赴！
我姐笑着应声，然后灌了两口大麦茶，朝我开口：
记得吃蛋糕。
打开冰箱，我看到了那块蛋糕。
奶油有点化了。
草莓也僵了，变成暗淡的红褐色。??
那是5天前，我姐过生日吃剩下的边角料。
我之所以记得那么清楚。
是因为当天我和我妈要25元，想买个新文具包。
她听后摇头：几支笔，几把尺就要25？太贵了，咱们家三个孩子，要省。
可转头，她就给我姐定一个全是慕斯的奶油蛋糕。
我用手机，偷查了价格。
500块。
能买20个文具包。
能买25套模拟卷子。
我很想知道，这500块的蛋糕和我平常买的5元的有什么区别。
可我妈只把蛋糕切了四块，四人份。
没给我。
我憋着气，问了句：我的呢？
她咽着蛋糕，嘴里含糊不清：你吃这些拉肚子，别吃了。
现在蛋糕放在冰箱化了，坏了，没人吃了。
我又能吃了。
她又不怕我拉肚子了。??
我捧着蛋糕坐回板凳。
我哥突然出声：让让！
还来不及闪避，我被揉成一团的纸巾砸中额头。
我妈嗤了声：
你哪儿不能坐，非要做垃圾桶旁？难怪和垃圾一样，没用！
我吞咽的动作顿了一下。
仅仅那一下。
便又恢复如常，抬头看了看眼前的一家人。
四方桌，四个人，四副碗筷。
他们每个人都有自己固定的位置。
我姐喜欢坐在窗边，说空气好。
我哥喜欢坐在电视对面，说能看球赛。
爸妈一上一下，将他们包圆，像是遮风挡雨的大树。
但这里面不包括我。
从我懂事起。
我的位置可以是厨房口，因为好拿碗筷，好上菜。
可以是垃圾桶旁，因为要帮他们换骨碟，扫鱼骨头。
那时候，她没想过给我一个固定位置。
也不说我没用。
这一晚，我睁着眼到天亮，
偷偷做了一个决定。
热门跟贴