我爸是本市纪录片圈里拿奖拿到手软的导演。
妹妹十六岁那年暑假，他带她飞云南拍了一个月民俗纪录片。
篝火旁妹妹举着收音杆的照片，他冲洗出来钉在工作室正中央。
后来我开口请他帮我毕业作品掌一次镜头。
他正在剪辑台前盯着妹妹拍的花絮素材，头也没抬：
"手机拍就行，画质够了。"
我说我想拍得再讲究一点。
他这才转过椅子看了我一眼：
"讲究不是靠机器堆的。"
可是妹妹在云南那个月，用的是他从台里借出来的全套广播级器材。
毕业展映后我妈把我的成片转到了家族群。
我爸隔了半天回了四个字："还算完整。"
往上翻两屏，是他一周前对妹妹那条云南短片的评价：
"这孩子天生吃这碗饭的。像我。"
像他。
他的微信签名写着"两个女儿的父亲"。
可他拍了三十年，存了几万条素材，没有一帧画面里，有过我。
......
"朝曦，把桌上的橙汁递给晚星，她不能喝冷水。"
我妈的声音打断了我的思绪。
毕业展映结束的当晚，我们在市中心的私厨订了包间。
为的是庆祝秦晚星拿到了台里颁发的"年度新人扶持基金"，十五万。
而不是庆祝我以专业第一的成绩，完成了大学四年的毕业展映。
我把那扎常温橙汁推到秦晚星面前。
她冲我笑了一下。
"谢谢姐姐。"
晚星面前除了橙汁，还放着一个黑色的丝绒盒子。
那是我爸刚才亲手递给她的。
里面是一颗蔡司的大师级定焦镜头，市价四万多。
秦晚星把玩着那个镜头盖，声音很脆。
"爸，这个光圈真的能拍出你照片里那种星芒效果吗？"
"当然能，"我爸端起茶杯润了润嗓子，"这个焦段最吃基本功。你底子好，多练练，下半年的青年影展稳拿奖。"
他看着晚星的眼神，满是藏不住的骄傲。
那种眼神，我只有在看着他的背影时才会有。
今天下午，我的毕业成片在学校一号放映厅首映。
我提前半个月给他们发了电子邀请函，又提前三天在微信上确认过时间。
我爸说："知道，下午三点，尽量去。"
下午三点，放映厅的灯暗下来。
我坐在导演席，看着荧幕，左边是两个空位。
一直到五十分钟的片子播完，灯光亮起，掌声响起。
那两个位置依然是空的。
走出放映厅，我给我妈打电话。
"妈，你们没来。"
"今天台里有个紧急过审，晚星的片子需要重剪几个镜头，走不开。"
"其实只是走个过场，我的片子......"
"朝曦，"我妈打断我，"你向来省心。晚星经验不足，我和你爸得盯着点。晚上我们请你吃饭，算是补偿。"
算是补偿。
热门跟贴