车间里机器声嗡嗡响，我蹲在地上核对最后一卷弹簧垫片的编号。手电筒的光照在零件盒上，把那些数字照得发白。
“老钱，还加班呢？”
身后传来脚步声。我没回头，听声音就知道是徐涛。他走过来递了根烟，说差不多得了，该下班了。
我把编号记在本子上，站起来抻了抻腰。膝盖嘎巴响了一声，四十二岁的身体不如从前了。
“你明天不是休假吗？”徐涛问。
“休息啥。”我把本子揣进口袋，“38条线的物料，我不核对一遍睡不踏实。”
徐涛叹了口气，没再说什么。我们俩一块儿往厂门口走，路过值班室时，透过玻璃看见陈俊贤正跟几个人打牌。他抬头看见我，嘴角扯了一下。
“钱师傅，明天早班可别忘了啊。”
我没理他，推门出去了。
那天的风有点凉，吹在身上让人清醒得很。后来我总想起那一晚，要是知道那是最后一次加班，我该多看看那些货架、那些零件盒。
七年的时间，都摆在那38条线上了。
01
第二天一大早，我被叫到了人事部。
电话是林颖打的，说她这边有份文件需要我签一下。林颖是人事主管，平时见面都客客气气的，但这回说话的语气不对劲，声音发紧，像憋着什么。
我洗完脸换好工服去了。还没进门，就看见蔡志刚站在走廊尽头，手里夹着烟，看了我一眼就把头转过去了。
心里咯噔一下。
林颖坐着，桌上放着几张纸。她看见我进来，表情不太自然，指指椅子让我坐。
“老钱，公司最近在做人员优化……”
我坐在那儿，耳朵里嗡嗡响。后面的话没怎么听进去，但我听明白了几个字：被裁了。
林颖把文件推过来，让我签字。我拿起笔，看见那纸上写的名字，“钱大勇”，三个字印得清清楚楚。
“干了七年是挺不容易的。”林颖低声说，“公司这边补偿按国家标准走，你放心。”
我没说话，看着那支笔。笔帽上有个小裂纹，不知道什么时候磕的。
“钱师傅？”
“签哪儿？”
我签了字，站起来，转身出门。走道里碰上蔡志刚，他正蹲在花坛边上抽烟。见了我，他站起来，嘴张了张，又闭上了。
我什么都没说，回车间收拾东西。
工位上乱七八糟的，抽屉里塞着几个旧本子、几根破笔、还有一台老式计算器。
那计算器是师父赵英才退休时给我的，用了好几年，按键磨得发亮。
我把它揣进兜里，剩下的东西扔进纸箱。
徐涛不知道什么时候站我后边了，递了根烟过来。
“老钱，你……要不去找魏经理说说？”
“说啥？”
我点着烟吸了一口，烟呛得眼睛有点涩。
“陈俊贤是老板表外甥的表弟，这事你又不是不知道。蔡志刚就是个墙头草，谁得势跟谁跑。他们早就想把你弄走了，这回好不容易抓住机会。”
徐涛小声说着，眼睛瞟着四周。车间里机器还在响，没人注意这边。
“我知道了。”我说。
“你知道个啥？你知道那2800万的单子是咋回事不？”
徐涛急了，声音压得更低。他说那批货的采购有问题，陈俊贤跟自己人串通好了，想把订单部分分出去。我挡在那儿，碍手碍脚。
“我那本子上啥都有，不怕他们查。”
徐涛叹了口气，拍拍我的肩膀：“你都走了，谁查？”
我没接话，把纸箱抱起来往外走。
走到车间门口，回头看了一眼。
架子上的零件盒码得整整齐齐，都是我一手整理出来的。
38条线，每条线的规格、型号、编号，闭着眼睛都能说出来。
可现在这些都不关我的事了。
我推门走出去，太阳正好照在脸上。
02
出了厂门，我抱着纸箱站在路边等公交。
公交车迟迟不来，我蹲在马路牙子上，看着厂门口那棵老槐树发呆。
树上叶子发黄，风一吹就往下掉。
我在这厂里干了七年，每年这时候都会扫这些落叶，今年不用了。
手机响了。是妻子罗雨薇打来的。
“中午回来吃饭不？”
“回。”
“咋了？声音不太对。”
“没事，回去再说。”
挂了电话，公交车终于来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下，纸箱放在腿上。旁边坐着个老太太，看了我一眼：“小兄弟，换工作了？”
我愣了一下，点点头。
“人生嘛，起起落落的，看开点。”老太太笑笑，没再说话。
车窗外的城市不断往后退，那些高楼、店铺、行人，一个个闪过。
我脑子里一片乱，也不知道在想啥。
一会儿想到那批没核对完的物料，一会儿想到陈俊贤那副嘴脸，一会儿又想到师父说的那句话。
“大勇，这世道啊，光干活不行，还得留个心眼。”
师父退休那年喝的酒有点多，拍着我的肩膀说了这话。我当时没当回事，觉得在厂里好好干就行，谁会没事整你。
可师父说得对。
回到家，妻子已经把饭做好了。我洗了手坐到桌边，她看我没说话，也没问。吃饭吃到一半，我才开口。
“我被裁了。”
罗雨薇手里的筷子顿了一下，然后继续夹菜：“为啥？”
“公司优化人员。”
“就优化你一个？”
“不知道。可能吧。”
她放下筷子看着我：“你是不是得罪谁了？”
我想了想，没回答。
得罪谁了？
我也不清楚。
可能是陈俊贤来了以后我跟他较过几次真，可能是那个2800万的单子我查得太仔细了，挡住了某些人的财路。
“没事，”妻子说，“再找就是了。又不是没手没脚。”
她说完又给我夹了块肉，自己低头扒饭。
我看着她的侧脸，心想这些年还真是苦了她了。工资不高，好在稳定，现在连稳定都没了。
晚上躺在床上睡不着，脑子里翻来覆去就是车间那些事。
38条线的物料，哪家供应商的东西放哪个架子，什么编号对应什么规格，我记得比电脑都清楚。
对了。
我突然坐起来，想起一件重要的事。
那2800万的单子，明天早上要交货，肯定需要核对最后一批物料。
但我走了，谁来做？
陈俊贤？
他连那种特殊型号的螺丝要从哪个仓库调都不知道，怎么可能完成核对。
我拿起手机，想给徐涛打个电话。手指按在拨号键上，又停住了。
人家说了，不是你的人了。
我放下手机，躺回去，盯着天花板发呆。
黑暗中手机突然亮了。是徐涛发来的信息：“老钱，明天早上那批货，蔡志刚问你能不能回来帮忙看看？”
我打完“明天早上九点我到食堂吃饭，你们有本事自己去核”，刚准备发送，又全删了，回了三个字：“没空。”
03
第二天早上八点多，我还是去了厂里。
不是回去帮忙的。是食堂早饭做得便宜，包子一块五一个，豆浆一块钱一碗。我吃了七年，习惯了那个味道。
我去的时候食堂人不多，找了个角落坐下，买了两个包子一碗豆浆，慢慢吃着。
正吃着，一个人端着盘子走过来，在我对面坐下。
我抬头一看，是生产经理魏勇。
“老钱，吃早饭呢？”
“嗯。”
“那批货的事你知道吧？今天早上要发，物料还没核对完。”
我咬了口包子没吭声，心里一阵发紧。
魏勇把盘子往前推了推，压低声音说：“老钱，你干了七年，那批货什么情况你最清楚。你要是方便的话，回去帮忙看一眼？”
我放下包子，擦了擦手。
“魏经理，昨天公司把我裁了。今天早上你们就让我回去帮忙干活？这算啥？义务劳动？”
魏勇的脸一下子僵住了，笑了笑：“不白帮忙，该算的算。”
“怎么算？按临时工还是按钟点工？”
我说完这话，自己都觉得有点过分。但我就是忍不住，一想到昨天签那个名的时候，没人跟我说“老钱你干得不错”，我心里就堵得慌。
魏勇脸上的笑容没了，沉默了一会儿：“老钱，你别这样。大家都是帮厂里干活，你这……”
“帮厂里干活？”我笑了，“我帮厂里干了七年，38条线的物料我一个人管。换了三任主管，就我一个人没动过。我不求谁夸我，但也别这么糟践人。”
魏勇张了张嘴，没接上话。
我把包子吃完，喝了一口豆浆，站起来准备走。他忽然叫住我：“那批货的物料，你到底核对完没？”
我停下脚步，回头看了他一眼。
“昨天刚走。”
魏勇愣住了。
我转身走了。走出食堂大门时，太阳刺得眼睛发疼，心里一阵翻涌。
昨天刚走。
那38条线的物料清单，规格编号，交货批次，我全部核对过了。
不是因为我敬业，是因为我习惯了。
师父教我的，干这行就得对得起自己的手。
出了食堂，我在厂门口站了一会儿，看见徐涛急匆匆跑出来。
“老钱老钱！”
他跑到我面前，喘着粗气：“那批货出问题了。”
“咋了？”
“陈俊贤昨天让人动了货架，把第三批和第七批的物料调换了位置，今天谁去核都要乱，根本对不上号。”
我心里一沉：“谁让他动的？”
“他说系统里的库存对不上，要重新整理。蔡志刚同意了。”
“魏勇知不知道？”
“知道，但他不管。”徐涛擦了把汗，“现在那批货马上就要装车了，仓库里一塌糊涂，谁去都理不清。”
我站在那儿，手心有点发汗。
“老钱，你……”
“我说了，昨天刚走。”
徐涛张了张嘴，没再劝。他叹了口气，转身回去了。
我看着他的背影，脑子里乱得很。
一方面，那批货要是出问题，厂里肯定要赔钱，我这个罪魁祸首说不定也会被揪出来。
另一方面，我又告诉自己，你都走了，还操这个心干嘛？
手机震了一下。是妻子发来的：“晚上回来吃饭不？”
我回了两个字：“回来。”
然后抬头看了一眼厂区。那栋灰色的大楼里，有我七年的心血，也有七年的委屈。
04
中午回到家，妻子看出我心情不好，没多问，给我热了饭菜。
吃饭时电视开着，正好播到一个找工作的节目。
主持人说现在中年人找工作不容易，四十岁就是个坎。
罗雨薇把遥控器拿起来换了台，说这些节目瞎扯淡，别听了。
我没接话，只顾着扒饭。
吃过饭，她说要回趟娘家拿点东西。
她娘家在城郊，开车四十多分钟的路。
她爸前年走的，家里还有个堂叔。
堂叔去外地做生意了，好多年没见。
房子空着，她妈偶尔回去收拾。
“你跟我一块儿去转转？散散心。”她说。
我想了想，点点头。
在车上我一句话没说，她就开车。收音机放着歌，老歌，周华健的。车载音乐慢慢悠悠地响着，窗外景物飞过，我不知道该想什么。
到娘家时，她妈不在，只有她跟邻居聊了两句，开了门进来。
房子是老房子了，三间平房，院子里有棵石榴树，石榴都熟透了裂开了口。妻子进去收拾衣柜，我搬了把椅子坐在院子里晒太阳。
太阳晃得人睁不开眼，我半眯着眼，脑子里还在想那批货。
心里头也不安，也不知道厂里那批货处理得怎么样了。万一真出大事，会不会追到我头上？
“大勇，你过来看看！”
妻子的声音从屋里传出来，带着点惊讶。我起身走进去，她站在老柜子前面，手里拿着个相框，指着照片上一个男人：“你认识他不？”
我凑近一看，照片上站着两个人，一个是我岳父，另一个中年男人留着短发，穿着一身蓝色工装，脸上没什么表情。
我仔细看了看那个人的脸，愣住了。
马建国。
厂里的采购主管。那个每次见面都板着脸，跟我说话从来不超过三句的马建国。
“这是谁？”
“我堂叔。叫马建国。你听过吗？”
我心里一沉，像有什么东西砸了一下。
“你堂叔？”
“嗯。我爸的堂弟，二十年前因为分家产闹翻了，再没走动过。我妈一直说他去外地做生意了，我小时候见过几回。”
妻子把照片递给我：“你看看像不像现在厂里那个采购主管？”
我接过照片，手有点抖。太像了，不是像，就是同一个人。眉眼轮廓，一模一样，只是年轻了些。
“那现在厂里采购主管，也叫马建国。”
妻子愣了一下：“不是同一个人吧？我堂叔做生意去了，怎么可能在你们厂里当采购主管？”
“你堂叔今年多大？”
“五十四五吧。怎么了？”
我没回答。
脑子里翻江倒海。
马建国在厂里干了多少年？
我不知道，但至少三年了。
他要是雨薇的堂叔，那他是认识我岳父的。
可他跟我在厂里共事三年，一直板着脸，从没提过半个字。
是不认识我，还是装作不认识？
或者，他也根本不知道，我就是他堂哥的女婿？
“你说的是真的？”妻子凑过来，看着我，“他那个人我看着冷得很，不像堂叔。”
“照片在这儿，你自己看看。”
我把照片塞到她手里，坐下来点了根烟。烟雾缭绕中，脑袋里一个念头越来越清晰。
如果马建国是雨薇的堂叔，那这些年他对我冷眼相待，不是因为讨厌我这个人，而是因为他还记着二十年前跟他堂哥的矛盾？
不对。也有可能他根本不知道我是堂哥的女婿。
我娶雨薇的时候，她爸已经跟她堂叔断绝来往好多年了。雨薇也不知道她这个堂叔长得什么样。两家不走动，自然就错过了。
可那批单子呢？
那2800万的订单，采购权压在马建国手上。陈俊贤想动那批货，就必须过马建国那关。而他动手脚之前，要先把我这个管物料的除掉。
想到这里，我手指间的烟差点掉地上。
05
我在娘家坐到下午，心里的念头一个接一个往外冒。
马建国是我堂叔，这事他能不知道。
但不管他知不知道，他在厂里是对着干的。
他防着我，因为我是老车间的人，跟蔡志刚他们走得近。
他看不惯我，也正常。
可问题是，那批2800万的单子，到底有没有被动过手脚？
晚上回到家，我翻出师父留下的那个老式计算器。
这计算器是当年厂里搞活动发的那种，老师傅们用它记工时、算物料，几十年了。师父退休时把这个给了我，我随手放在抽屉里，好几年没碰过。
但我想起一件事：师父退休前，用这个计算器记过一段时间的物料清单。
厂里老人管那叫“暗账”——没有正规记录，只有自己看得懂的一组数字。师父教过我，说学会了能救命。
我按了几次开关，计算器屏幕上的数字跳了出来。
零。
整整齐齐的一个零。
我有点失望，正准备把它扔回去，忽然想起来师父说过的。
他记的数字不是表面上的数字，要按某个顺序组合。
那个组合，是他临走前写在纸上交给我的，但我放哪儿了？
我翻遍了抽屉，最后在一个老信封里找到了那张纸。纸条发黄，上面写着几行数字。
我照着数字在计算器上按了一遍，屏幕上跳出来一串代码。
那串代码我不认识，但数字很熟悉。是我经手过的物料编号，日期，批次，全部对得上。
我越往下看，手心越凉。
那些记录显示，有一批物料的规格跟订单要求不符。不是差一点，是差得挺多。但采购单上打的却是合格材料的价格。
我脑子轰了一下。这不就是师父说的“暗账”？
账是暗的，内容是清楚的。
陈俊贤想把我踢走，不光是为了私心，更是为了这批料。他想把这个漏洞盖过去，不能让外人发现。
马建国呢？
马建国作为采购主管，他肯定也知道。但他为什么不报警？是他跟陈俊贤串通了，还是他也被蒙在鼓里？
我在屋里来来回回走了好几圈，脑子里两股念头打架。
一个说，这事跟你没关系了，别管了。
另一个说，你要是真的不管，那批货出了事，设备不行，要出人命的。
最后，我坐到电脑前，查到了一家供应商的联系方式。
那家叫“鼎鑫实业”，是做特殊配件的，厂里大部分标准件都是他们供的。我记得有个姓蒋的技术经理，四十来岁，以前来厂里验过货，为人挺正。
我犹豫了好一会儿，还是拨了那个号码。
“蒋经理吗？我是瑞成车间的老钱，钱大勇。有个事想跟你说一下……不是公事，是我个人的一点小发现。”
电话那头静了几秒。
“你说。”
我把那批物料规格不符的情况，用我能想到的最简单的说法告诉了他，没点名谁动了手脚，就说自己刚离职，发现物料记录有点不对，担心后面出问题。
“我知道了。”他沉默了一下，说，“我们验货环节一直有抽查，如果有问题肯定会重验。谢谢你提醒我。”
挂了电话，我手心全是汗。
我不知道自己干的这事算对还是算错。但我想，师父当年教我的那句“留个心眼”，不是让我看到事了就装傻装到底。
三分钟后，一个陌生号码打来了。我没接。
06
早上七点，天刚蒙蒙亮，手机震了二十多次，全是徐涛打的。
我接起来，那边声音发紧：“老钱，出大事了。”
“怎么了？”
“那批货的客户今天早上派人到厂里，说要对那批物料的出厂记录进行第三方核查。魏勇急疯了，发火骂人，蔡志刚脸色煞白。陈俊贤一大早就不见人影了。”
我躺在床上，看着天花板的裂缝，慢慢坐起来。
“他们怎么突然要查？”
“说是他们技术部的人昨天接到一个匿名电话，提醒他们这批物料有问题。今天一早抽查了几卷弹簧垫片，果然发现厚度不符合标准。人家直接拿着报告来要求退单了。”
电话那头响着车间的机器声，还有人在喊话，乱糟糟的。
“老钱，那匿名电话是不是你打的？”
“你疯了？你知不知道这样做有什么后果？”
“我只知道如果那批管线不合格，装上去要出事故。”
徐涛沉默了几秒，声音软下来：“行了，事到如今说啥都没用了。你现在在哪儿？要不……你先别回厂里，等这阵风过了再说。”
“我在家。”
“那就先别动。我这边有消息了再联系你。”
挂了电话，我坐在床沿，两只手撑着膝盖，深呼吸好几下。
妻子端了杯热水进来，看我脸色不对，问咋了。
“没事。”
“真没事？”
“真的。”
我站起来去卫生间洗脸，脑子里却是爆炸般的念头。鼎鑫的蒋经理看来是认真了，直接捅到客户那边去。那批管线的事，怕是要闹大了。
洗了把脸，我又给蒋经理发了条消息：“蒋经理，昨天那事，希望您能保密，不要提到我的名字。”
他回得很快：“放心，我们只谈质量，不谈来源。”
这句“不谈来源”让我稍稍松了口气，但也不是太放心。
厂里那帮人，不是傻子。
一旦出事，他们肯定能想到是谁干的。
毕竟那38条线的物料，只有我最熟悉。
只有我闭着眼睛都能说出每批料的来源和去处。
我正想着，手机又响了。
这次不是徐涛，是魏勇。
电话接起来，那边的声音沙哑，像憋了一肚子火又不敢发：“钱师傅，你知不知道今天早上厂里发生的事？”
“什么事？”
“那批2800万的货，客户来人说要退货。说是材料不合格。”
“哦。”
“哦？你就不觉得奇怪？那批货你管了半年，怎么可能不合格？”
我清了清嗓子：“魏经理，我管了半年，但我走的时候物料都是对的。有人在我走后动了手脚，那我就不清楚了。”
魏勇沉默了几秒，声音压低：“钱师傅，你老实跟我说，是不是你打的电话？”
“什么电话？”
“那个匿名电话。”
“魏经理，我昨天早上去食堂吃了包子就走了，一整天没进过厂门。”
电话那头静了好一会儿，我听到魏勇叹了口气，匆匆挂了。
我坐在沙发上，心像被绳子勒着，又紧又疼。说不怕，是假的。但让我当什么都不知道，我也做不到。
这些年，我跟师父学的东西不多，有两样：一是活要对得起手，二是人要留得住底。
那批货我核了又核，就是从根源上保证不出问题。有人想在上面动刀子，我不能装聋作哑。
07
一整天，我手机一会儿响一会不响。
徐涛陆陆续续发来消息，说客户把厚薄不合格的几件配件全退了，现场封存，准备送第三方机构检测。
公司订货的负责人当场傻眼，魏勇被老板叫去开会。
下午三点多，徐涛又打来电话，声音压得很低：“老钱，我得到消息，陈俊贤中午被叫到办公区去了，到现在没出来。”
“老板知道是他干的了？”
“不知道。但有人传，马建国那边报了警，说是有人伪造采购数据。如果真是这样，陈俊贤吃不了兜着走。”
马建国报警？
我愣了一下，这跟我想的不一样。我还以为马建国跟陈俊贤是一条线上的，现在看来，倒像是他主动捅出来的。
“那批货的采购合同，马建国是不是签字了？”
“签了，可是订单上的规格跟实际到的货不一样，他也被咬住了。他要是不报警，最后他也会被当作同谋。”
“他现在报警，他把自己摘出去了？”
“至少不会背那么大的锅。”
徐涛的声音有点紧张：“老板今天上午开会时发了大火，说要严查到底。陈俊贤要是真涉案，肯定是进去了。”
挂了电话，我坐在客厅里，事情闹这么大，出乎我的意料。
我以为最多是客户发现材料不对，退单重做，厂里赔点钱。没想到到了报警的程度，那说明金额不小，已经不是内部考核那么简单了。
我正想着，门口突然传来敲门声。
我的心一下子提到嗓子眼。不会是魏勇派人找上门了吧？
我没开门，隔着门喊了一声：“谁啊？”
“是你妈的亲戚。”
我愣了一下，打开门，外面站着一个穿灰色夹克的中年男人，手里夹着个黑色公文包。
他看见我，脸上的表情有些复杂，像是想笑又笑不出来。
“你就是钱大勇？”
“你谁啊？”
“我叫马建国。你老婆的堂叔。”
我整个人像被雷劈了一下，半天没反应过来。
热门跟贴