那天雨不大，细细密密的，打在人脸上凉丝丝的。
张玉莹站在袁波公司楼下等了快四十分钟，手里拎着一个保温袋，里面装着她中午专门回家做的红烧排骨。
她刚理了新发型，穿了件新买的连衣裙，深蓝色的，衬得她皮肤白净。
她对着手机黑屏照了照，紧张地理了理衣领。
袁波出来了，跟几个人一起，看见她时先愣了一下，然后皱了皱眉。
他快步走过来，压低声音说：“你怎么跑来了？穿成这样，让人笑话。”说完他还回头看了一眼身后的玻璃门。
张玉莹手里那个保温袋突然就变得很重，重得她手都在抖。
她张了张嘴，想说“我给你做的排骨”，但最终什么都没说出口。
那天回家后，她把连衣裙的吊牌摘下来，没有扔，夹进了《茶花女》里。
从那以后，她一共看了十七遍那本书，密密麻麻写下几十处批注。
批注的背面，藏着后来所有人都没想到的三件事。
01
张玉莹第一次发现不对，是在去年秋天的一个晚上。
那天她下课回来，去菜市场买了条鲫鱼，准备给袁波炖汤喝。
她到家时六点半，袁波还没回来。
她把鱼收拾干净，放进锅里慢慢炖，又炒了他爱吃的两道菜。
等到七点半，人还没回来。
她拨了个电话，响了六声才接，那边声音有点杂，像是在外面。
“还在加班呢，今晚不用等我吃饭了。”袁波说。
张玉莹说那我把饭菜给你留着。
挂了电话，她一个人对着满桌子菜，吃了几口就咽不下去了。
她给女儿袁雨欣留了些，把剩下的收进冰箱。
那天晚上，袁波到家已经快十二点了。
张玉莹还没睡，坐在沙发上备课。
“怎么还不睡？”袁波问，语气不太耐烦。
张玉莹说等你呢，汤还在锅里温着，我给你盛一碗。
袁波摆摆手，说你别忙了，我吃过了。
然后就去洗澡了。
张玉莹坐在那儿，听见浴室的水声哗哗响，忽然觉得这水声特别吵。
她把教案合上，回了卧室。
这样的日子，后来变成了日常。
袁波回家的时间越来越晚，从七点到九点，从九点到十一点。
有时候说是应酬，有时候说是加班，有时候什么都不说。
张玉莹偶尔问一句，他就烦，说“你问那么多干什么，我又不是在外面乱搞”。
她说我没那个意思。他说你那意思谁看不出来。
张玉莹不吭声了。
她在学校教初三语文，两个班，九十多个学生。
白天忙得脚不沾地，晚上还要备课改作业。
钱虽然挣得不多，但也没花过袁波太多。
家里的开销，房贷是袁波在还，其余的柴米油盐都是张玉莹的工资在撑着。
有时候袁波忘了给她家用，她也懒得开口要。
有一回，袁波带她去参加他公司的聚餐，中途一个女同事端着酒杯过来敬酒，说“嫂子你真年轻，保养得真好”。
张玉莹刚想回话，袁波在旁边说了句“她哪保养啊，成天泡在学校里，连个妆都不会画”。
那个女同事笑了一下，没再说什么。
张玉莹捏着酒杯，杯沿上印着自己的口红印，薄薄一层，确实没什么颜色。
那天晚上到家，她站在洗手间的镜子前看了很久。
镜子里的女人，头发扎着低马尾，脸上没涂什么东西，素面朝天。
身上穿着几年前买的针织衫，领口有点松了。
她忽然想，自己好像确实没什么可看的。
从那以后，她开始注意一些以前没注意的事。
比如，袁波开始频繁提起他公司新来的那个女设计师，叫彭瑾萱。
说她年轻，有想法，设计的海报特别有感觉。
说的时候眼睛里有光，那目光跟看张玉莹的时候完全不一样。
比如，有一次她给袁波送文件去公司，在前台等的时候，看见一个穿红色风衣的年轻女人从里面出来，高跟鞋叩在地上哒哒哒的，特别清脆。
前台的小姑娘小声跟旁边的人说“那就是彭姐”。
张玉莹看过去，只看见一个背影，身段很好，腰细腿长。
她低下头看了看自己脚上那双打折时买的平底皮鞋，鞋面上蹭了一道浅浅的灰印。她把文件搁在前台，说了声“麻烦转交给袁总”，就走了。
那天下午，她一个人坐在办公室里，对着《茶花女》发呆。
这本书她教了多少年，自己都记不清了。
玛格丽特的故事她讲了一遍又一遍，每次讲到玛格丽特为了爱情典当首饰、放弃一切的时候，她都觉得感动。
但那天下午，她忽然觉得很不一样。
玛格丽特把什么都给了阿尔芒，最后呢？
最后她一个人死在巴黎的小公寓里，连墓碑上的花都没人送。
她生前最爱的那些珠宝首饰，被拿去拍卖，一件不剩。
张玉莹在书页空白处写下第一句话：玛格丽特临死前最想要的，不是爱，是尊严。
02
转眼到了冬天，女儿的期中考试成绩下来了。
袁雨欣考得不好，数学只考了73分。
张玉莹拿着成绩单看了半天，没骂她，只是说“下次努力”。
晚上袁波回来，张玉莹把成绩单拿给他看。
他看了一眼，脸色就沉了。
“73分？怎么考的？”
袁雨欣低着头没说话。张玉莹说这丫头这学期数学确实有点吃力，我打算给她报个辅导班。
袁波把手里的成绩单往桌上一扔：“报什么辅导班，你就不能自己教教她？你是语文老师，天天在家，连自己孩子的成绩都管不好，你说你天天都在忙什么？”
张玉莹愣在那里。
她想说自己带的两个班学生要中考，每天批改作业到十点多。
想说自己早上六点多就要起来，晚上备课到十一二点。
想说这些年来孩子的学习作业全都是她在管，袁波连一次家长会都没去过。
但她什么都没说。
她只是把成绩单收起来，转身去厨房给女儿热牛奶。
袁雨欣跟在她后面进来，小声说：“妈，你别难过，我下次一定考好。”
张玉莹背对着女儿，锅里的牛奶泛着热气，咕嘟咕嘟响。她吸了吸鼻子，说：“牛奶喝了好睡觉。”
那天晚上，她一个人坐在书房，翻开《茶花女》，从头看起。
她看到玛格丽特为了阿尔芒，卖掉自己所有的马车、首饰、家具，搬到乡下隐居。
看到阿尔芒的父亲找上门来，说他的儿子不能娶一个妓女，玛格丽特含泪答应离开。
看到玛格丽特回到巴黎，重新过上纸醉金迷的日子，只是为了用堕落来断开两人的羁绊。
她看到最后，玛格丽特病倒在床上，阿尔芒远在他乡，她一个人撑着一口气写信，信里却没有一句怨恨。
张玉莹把书合上，眼泪顺着脸颊就淌下来了。
她不知道自己为什么哭，是为了玛格丽特，还是为了自己。
那段时间，她开始在家里做一些改变。
把头发烫了卷，买了几件新衣服，学着网上教的那样化淡妆。
有一天早上她化了妆出来，女儿说“妈妈你今天真好看”。
张玉莹笑了一下，心里头挺高兴的。
但袁波回来以后，看了她一眼，说：“你今天怎么涂得跟调色盘似的？”
张玉莹脸上的笑就僵住了。
她对着镜子看，其实就涂了个粉底，画了眉毛，涂了个淡淡的口红。哪有他说的那么夸张。
后来她学乖了，不在袁波在的时候化妆。他不在的时候，她化给自己看。对着镜子，看个几分钟，再擦掉。
有一回，她去县城最大的书店买了一套《茶花女》的精装版，打算收藏。
结账的时候碰见了一个男人，穿灰色夹克，戴着黑框眼镜，在旁边的书架前站着。
那人转过脸来，张玉莹一愣。
李俊誉。
她的大学同学，好多年没见了。
李俊誉也认出她来了，笑着打招呼：“张玉莹？这么巧，你也在买书？”
张玉莹笑了，说是啊，来买本书。李俊誉看了看她手里的书，说：“《茶花女》？你在教这个？”
她说对，初三的课文。李俊誉说他现在在省城的一家出版社做编辑，这些年一直做文学类的书。两人站在书架前聊了二十多分钟。
李俊誉问她过得怎样。她说挺好的，问他呢。他说离了，一个人带着孩子过。说完他笑了笑，语气很轻描淡写，好像不是什么大事。
后来他加了她的微信，说以后有好的文学书推荐给她。
03
婆婆住院的消息，是腊月二十四那天传来的。
张玉莹正在学校监考，手机震动了一下，是袁波发来的：“妈摔倒了，在市医院，你放学赶紧过来。”
她给年级组长打了个电话，请假提前走了。
到了医院，婆婆刘桂芳躺在病床上，右腿打了石膏，脸色蜡黄。
袁波坐在走廊的椅子上抽烟，看见她来了，说：“髋骨骨折，医生说要手术。”
张玉莹说那我今晚在这儿守着。袁波看了看她，没说什么，掐了烟头就走了。
刘桂芳躺在床上，拉着张玉莹的手：“玉莹，你回去了，不用在这里陪我。”
张玉莹说没事，我在这儿陪着您。刘桂芳叹了口气，没再多说。
那几天，张玉莹白天上课，晚上去医院陪床。
学校的期末考试要改卷子，她就把卷子带到医院，坐在婆婆病床边批改。
刘桂芳睡一会儿醒一会儿，醒来看见张玉莹在那儿改卷子，心里不是滋味。
第三天晚上，刘桂芳忽然说：“玉莹，你坐下，我跟你说几句话。”
张玉莹放下笔，坐到床边。
“你跟袁波，过得好吗？”刘桂芳问。
张玉莹愣了下，说挺好的啊。
刘桂芳看着她眼睛，摇了摇头：“你别瞒我，我自己的儿子什么样，我能不知道？”
张玉莹没说话。
“你瘦了。”刘桂芳说，“眼睛底下都是黑圈，一看就是没睡好。玉莹，你要觉得过不下去，不用委屈自己。”
张玉莹的眼眶突然就红了。
她低下头，眼泪掉在手背上。她不想让婆婆看见，赶紧抬手擦了擦。刘桂芳伸手摸着她的头发，声音哽咽：“都怪我，养了那么个混账东西。”
那天晚上，张玉莹在病床边坐了一夜，没合眼。
她看着窗外城市的灯火一闪一闪，忽然觉得自己活了四十二年，好像一直在为别人活着。
为父母活，为丈夫活，为孩子活。
到了这个份上，还是为别人活。
她翻开随身带的《茶花女》，看到玛格丽特对阿尔芒说：“我只有一颗心，但它已经属于您了。”
她把这句话读了三遍，然后对自己说：不，你还应该留一颗心给自己。
第二天，她做出一个决定。
04
春节过后，张玉莹报了一个礼仪班。
那是陈雨馨推荐的。
陈雨馨是她多年的闺蜜，也是她在这个县城为数不多的可以说真心话的人。
陈雨馨搞法律出身，性格独立，自己开了一家小型律所。
“你不能再这么下去了。”陈雨馨看着她说，“你看看你，四十二岁的人，活得像五十二。”
张玉莹想反驳，又觉得无从反驳。
“我不是让你去讨好他。”陈雨馨说，“我是让你看看自己到底能做多少事。你以为你只会教书？我告诉你，一个女人可以做的事情多了去了。”
张玉莹想了想，答应了。
礼仪班在县城新区，每周两次课，晚上七点到九点。学什么都有，站姿、坐姿、走姿，还有怎么化适合自己年龄的淡妆。
第一次去上课的时候，张玉莹站在满是镜子的教室里，看着自己。
教练让她走两步，她就走两步。
教练说步子太大了，肩膀有点晃。
让她端着水杯走。
她端着水杯走了几步，教练说她姿势挺好看，就是有点拘谨。
“放松，”教练说，“把这个当成享受。”
张玉莹低头看着手里的水杯，水面上泛着细小的波纹。
她享受什么呢？她活了这么些年，好像一直在赶路，从来没停下来想过自己要什么。
上了两周课，她开始觉得自己身体上有了一些微妙的变化。
以前总含着的肩膀打开了，走路的时候知道收腹挺胸。
吃饭的时候细嚼慢咽，听人说话的时候微微倾身。
这些看起来不起眼的小事，让她整个人气质上有了变化。
有一天晚上，她穿着新买的连衣裙，化了淡妆，去袁波公司楼下等他。她想，这次不能再让他觉得自己给他丢人了。
那天下着小雨，她撑着伞站在门口，等了半个多小时。
袁波跟几个人一起出来。看见她时，先是愣了一下，然后皱眉。他快步走过来，压低声音：“你怎么跑这来了？”
张玉莹笑着说：“我今天下课早，想着来接你一起去吃个饭。”
“吃什么饭，我晚上有应酬。”袁波不耐烦地说，还回头看了一眼身后。
张玉莹顺着他的目光看过去，走廊尽头站着一个穿红色大衣的年轻女人，正低头看手机。
那个女人似乎感觉到有人在看自己，抬了一下眼皮，然后又低下头去。
“我不是说了嘛，别穿成这样来公司。”袁波说，“你穿成这样，你让别人怎么看？”
张玉莹站在那里，雨伞的边缘滴着水，落在她新买的鞋子上。她的声音很平静：“我穿成什么样了？”
袁波愣了一下，没接上话。
“我说的是正经事儿。”他转移话题，“你别在这跟我胡搅蛮缠，你先回去。”
他转身跟身后的几个人一起走了。走过走廊尽头时，那个穿红色大衣的女人抬起头来，冲他笑了一下，他点了点头，两人并排走了出去。
张玉莹撑着伞站在原地，看着他们的背影消失在雨幕里。
雨不大，从公司门口走到公交站，不到两百米的路。但她觉得那段路特别长，特别长。
她回到家，把连衣裙脱下来，放在床上。她拿出吊牌看了一眼，上面还印着价格：三百六十元。她以前舍不得买这么贵的衣服，今天特意去买的。
她把吊牌摘下来，翻开《茶花女》，夹在玛格丽特卖首饰还债的那一段。然后把裙子叠好，放进衣柜最底下。
她坐在床边，拿出手机，翻开李俊誉的聊天窗口，打了几行字，又删掉。
最后她还是发了一条：“俊誉，上次你说的那个出书的事，还能再聊聊吗？”
消息发出去不到三分钟，李俊誉就回了一条：“当然可以。你什么时候有空？”
05
婆婆再次住院是在三月份。
这一次不是摔伤，是癌细胞扩散了。
刘桂芳年前就查出来有问题，但她一直瞒着不告诉家里人。等到疼得实在撑不住了，才让袁波送她去医院。检查结果出来，晚期，已经转移了。
张玉莹听到这个消息时，正在学校上课。她让同事帮忙看一会儿班，自己开车去了医院。
刘桂芳躺在病床上，比上次见面时瘦了一大圈。以前圆润的脸颊塌了下去，两只眼睛显得特别大，特别亮。她看见张玉莹进来，笑着说：“来了？”
张玉莹走过去，握住她的手。那双手冰凉，皮包骨头，血管看着发青。
“妈，你怎么不早说？”
“说了又怎么样？”刘桂芳说，“又治不好，平白叫你们担心。”
张玉莹眼泪掉了下来。
“你别哭。”刘桂芳说，声音很轻，“我这辈子，该吃的都吃了，该享的也享了，没什么遗憾的。”
她歇了歇，又说：“就是觉得对不起你。”
张玉莹摇了摇头。
“你别摇头。”刘桂芳说，“我自己的儿子，我比谁都清楚。他从小就这样——有点成绩了，就飘了，看不上人了。他爹在的时候也有这毛病，后来跟着我过了大半辈子，才慢慢改过来。”
她不说了。
张玉莹坐在床边，感觉婆婆说话的声音越来越轻，好像力气在一点一点地消失。她握着婆婆的手，不愿意松开。
那段时间，张玉莹每天放学后都来医院，周末更是全天都在。她给婆婆擦身子、喂饭、换药。
而袁波呢，来过几次，每次待不到二十分钟，接个电话就走了。
有一回是晚上七点多，袁波来了，一进门就说：“妈，你好点没有？”
刘桂芳看了他一眼，没说话。
袁波在病床边坐了一会儿，手机就响了。
他看了一眼来电显示，走到走廊上去接。
张玉莹隔着门，隐约听见他说“知道了，马上过来”。
他进来之后说：“妈，公司那边还有点事，我先去处理一下，明天再来看你。”
刘桂芳闭上了眼睛，摆了摆手。
袁波转身走了。走到门口的时候，张玉莹说：“你不能多待一会儿吗？”
袁波回头看她：“你今天怎么这么啰嗦？公司有事，我去处理一下，又不是不回来了。”
“你妈都这样了——”张玉莹说。
“我知道！”袁波打断她，“你以为我心里好受？我也有压力，我也累。你天天在这儿看着，当然觉得我做得不够。行，那我今晚不走了，行了吧？”
他把手机往兜里一揣，坐回病床边。
张玉莹看着他，忽然觉得很累。那种累不是身体上的累，是从里到外，从头到脚，像被人从骨头里面抽走了一根筋一样。
她没再说什么。
袁波坐了不到半个小时，又走了。说电话催得紧。
第二天，张玉莹去医院的时候，发现刘桂芳枕头底下压着一个信封。
她打开一看，是五千块钱。
还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：玉莹，这个钱你留着，自己想买啥买啥。
张玉莹捏着那张纸条，站在刘桂芳的病房门口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
护士走过来问她是病人家的谁。她说儿媳。护士看了看她，说：“照顾得真好，比亲闺女都细心。”
张玉莹擦擦眼泪，摇了摇头，推门进了病房。
06
五月中旬，张玉莹的书稿基本成型了。
她给李俊誉发了过去，李俊誉看了三天，给了她回复：“总编很感兴趣。你那个用《茶花女》讲女性觉醒的切入点很好，市场上还没有这类书。”
张玉莹看着手机屏幕，手有点儿抖。
“不过我有个建议。”李俊誉说，“书名可以改一下，不要那么学术。你要知道，你这本书的读者不是搞文学的人，是那些跟你有相同经历的女人。”
张玉莹想了想，回复道：“那什么叫得好？”
“你说得太文绉绉了。”李俊誉说，“你是写给普通女人看的，书名就得让人一看就懂。”
“我以前不懂《茶花女》的时候，总觉得自己是对的。后来看懂了才发现，玛格丽特做了太多讨好的事，最后什么都没换来。所以你书里写的这三个道理，其实就三个意思：别等人施舍，别惯着别人，别丢了自己。”
张玉莹说那就叫这个名字。
与此同时，陈雨馨那边也有了进展。
“我让人查了袁波公司的账。”陈雨馨在电话里说，“他这两年，通过彭瑾萱个人工作室做的几笔‘设计费’，金额都不小。加在一起，接近七十万。”
“这些钱，说是设计费，实际上是什么，大家都清楚。”陈雨馨说，“你要不要做个鉴定？”
张玉莹想了想：“先别动。”
“怎么了？”
“现在动了，他不一定会认。”张玉莹说，“他也是混了这么多年的人，不会承认自己的错。我要的是他主动找我谈。”
“行，听你的。”陈雨馨说，“不过是另一码事，你得想清楚。你过了那个点，可能就没有回头路了。”
张玉莹看着窗外，六月的阳光打在梧桐树叶上，投下斑驳的光影。学校已经放了暑假，校园里空荡荡的，连鸟叫声都显得很清晰。
她说：“我不想回头了。”
这段时间，她还想明白了一件事。
以前她总觉得，自己对袁波好，袁波就该对她好。自己为这个家做牛做马，袁波就该感激。但现实是，你做得越多，对方越是理所当然。
《茶花女》里玛格丽特付出一切，最后得到了什么？什么都没有。因为太好的人，反而让人觉得廉价。
而那个彭瑾萱，她不付出，只索取。袁波反而跪着给她递东西。
人就是这么贱。
她在书稿的结尾处写了一句话：“如果你觉得谁对你越来越好，那你要小心了，有可能是因为你一直对他太好，他已经觉得你的好是理所当然。”
07
六月下旬，刘桂芳走了。
走之前那两天，她已经开始糊涂了。
一会儿叫袁波的名字，一会儿叫张玉莹的名字，一会儿又说起几十年前的事。
说袁波小时候调皮，把人家的鸡追得满街跑。
说他刚当包工头那会儿，夜里睡不着觉，坐在门槛上一根接一根地抽烟。
最后那天晚上，刘桂芳回光返照，忽然清醒了。她拉着张玉莹的手说：“玉莹，你把袁波给我叫来。”
张玉莹给袁波打电话，响了六声没接。又打，响了三声，接了。
“什么事？”电话那头声音很吵。
“妈叫你。”张玉莹说，“你赶紧来医院。”
“又让我去，我这儿正跟客户吃饭呢。”袁波说。
“你快来。”张玉莹的声音很轻。“你不来，就再也见不到了。”
电话那头沉默了。过了一会儿，袁波说：“知道了。”
等了四十分钟，他没来。张玉莹又打了电话，没接。又打，关机了。
刘桂芳睁着眼睛看着天花板，嘴角动了动，不知道在说什么。张玉莹俯下身子，贴在她嘴边，只听见她说：“罢了，罢了。”
那两个字，像水滴落在干涸的河床上，眨眼就消失了。
清晨的日光还没完全亮起来，刘桂芳的手一点点变凉。张玉莹握着她的手，一直握到那双手完全冷透。值班的护士进来看了看，说：“家属节哀。”
没有哭天抢地，没有撕心裂肺。张玉莹只是坐在那里，看着婆婆的脸，看着她安详得像个睡着了的老人。
袁波中午才来医院。
他推门进来的时候，病床已经收走了，只剩下床头柜上，还放着半杯没喝完的水。护士说病人早上六点多走了，遗体已经送到太平间去了。
他站在病房门口，一动不动。头发睡乱了，眼睛里有红血丝，一身酒气还没散尽。张玉莹从走廊那头走过来，手里拿着刘桂芳的遗物。
“妈走的时候说，让我别委屈自己。”张玉莹说，“也让我告诉你，她这辈子，算是把你养大了。”
一句话说得很平淡，但每个字都像钉子，一个一个钉进袁波心里。
他掏出烟，手在发抖。点了几次没点着。
葬礼那天，亲戚们来了一大堆。
花圈摆满了院子，唢呐吹得震天响。张玉莹穿着黑裙子，站在灵堂前面，给来吊唁的人鞠躬。女儿袁雨欣拿着纸巾一直擦眼泪，站在她旁边。
袁波站在另一边，眼睛红红的，跟每一个来的人握手，说“谢谢”。
然后，所有人都注意到了一件事：彭瑾萱来了。
她穿着一身黑裙子，披着头发，端端正正地站在人群后面。等客人都吊唁得差不多了，她走上前来，对着遗像鞠了三个躬。
现场一下子安静了。
所有人都看向了张玉莹。
张玉莹站在那里，脸上表情没有变化。
她看着彭瑾萱，很平静地说了一句话：“她走前没怎么吃东西，你有条红裙子她一直挺喜欢，不知道是你今天怎么不穿那件？”
这话一出口，几个婶婶辈的亲戚脸色都变了。
彭瑾萱脸突然红得发紫，站在原地不知道说什么好。
袁波脸色也变了，握住张玉莹的胳膊，压低了嗓子说：“你今天非要搞这一出？”
“搞哪一出？”张玉莹看着他的眼睛，“我只想问你一句，她是你带来的，还是她自己来的。”
袁波张了张嘴，没接上话。
“行了。”张玉莹说，“你妈走了，我不想在灵前跟你吵。你自己的事，回头你自己看着办。”
她转身走回灵堂，跪在了蒲团上，给婆婆烧纸。
后面的亲戚们窃窃私语，说话的声音不大，但句句都能听清楚。
张玉莹跪在那里，纸钱一张一张地烧，火光照在她的脸上，她没哭，也没说话。
那天晚上，她在屋里坐了一夜，把《茶花女》从头到尾又看了一遍。
看完以后，她在扉页上写下最后一句话：玛格丽特到死都在等别人来救她。我不会等。
热门跟贴