七岁的我跪在摄政王府门前的雨地里，看着那扇朱红大门缓缓合上。
门缝里，我娘被人往后拽着，她拼命朝我伸手，可那只手最终还是消失在门缝的阴影里。
我头上的玉簪掉在地上，滚到门槛边——那是我娘唯一留给我的东西。
宋全一脚踩上去，“咔嚓”一声，碎成三截。
他的声音从门里传出来，冷得像腊月的冰：“曹娴，你要是还护着这个小杂种，连侧妃的位子你都别想坐。”
二十年后，我站在我娘的坟前，手里捏着那把木梳。梳子背后藏着一张字条，上面写着：“你爹姓肖，叫肖铁柱，前朝禁军统领。杀他的人姓宋。”
01
我记事特别早。
别人记事儿都是从三五岁开始，我打从两岁就有印象。
那时候我娘还不是花魁，只是秦淮河边一个唱曲儿的姑娘，住在河边一座小楼上。
楼下面人来人往，楼上只有我和她两个人。
她给我梳头的时候，会哼一些我听不懂的调子。
那些调子听起来不像江南小曲，倒像是北方大山里传出来的号子，又粗又哑，跟她那张白净的脸一点都不搭。
我问她唱的什么，她就不唱了，把我抱到膝盖上，说：“大人唱的，小孩子别问。”
五岁那年，我娘突然开始变好看。
我说的变好看，不是说她以前不好看。
她本来就长得好，只是从那年春天开始，她穿的衣服不一样了。
以前都是素色的棉布衣裳，头发随便挽个髻。
那年一入春，她开始穿绸子，头上开始插簪子，脸上也抹了粉。
来接她的客人也越来越多了。
每次有客人来，她就把我藏到后屋的衣柜里。
衣柜里又黑又闷，我蹲在里面，能听到外面男人和女人喝酒说笑的声音。
有时候一等就是大半夜，我实在困得不行，就在衣柜里睡着了。
天亮醒来的时候，我已经被抱到了床上，我娘坐在床沿，背对着我，一声不吭地看着窗外。
那年冬天，有个客人留宿了一夜。
第二天一早，那客人走后，我娘把我从衣柜里抱出来，突然抱着我哭了一场。
她哭得特别凶，肩膀一抖一抖的，把我身上的衣裳都哭湿了。
我不知道她为什么哭，只知道从那以后，她看我的眼神变了。
以前她看我，眼睛里是热的。后来她看我，眼睛里是冷的，像秦淮河冬天结的那层薄冰。再后来，她就不怎么正眼看我了，把我交给了隔壁的肖姨。
肖姨大名肖菱，是我娘的贴身丫鬟，跟她从小一起长大。
肖姨没有我娘好看，但笑起来很暖和，说话的声音也软。
我娘把我交给她的时候，肖姨接过我的手，说：“主子，这孩子我带着。”
我娘没说话，扭过头就走了。
肖姨蹲下来看着我，用袖子擦了擦我脸上的泪，说：“不哭，不哭，肖姨煮了红糖粥，给你喝。”
从那天起，我就跟着肖姨了。
肖姨住的地方离我娘的楼隔了一条巷子，是个小院子，院子里有棵桂花树。
秋天的时候，桂花香得能把人熏醉。
肖姨在树下支了一张小桌子，教我认字、算账、写自己的名字。
七岁那年春天，事情就来了。
那天早上，我刚睡醒，就听见巷子外面锣鼓喧天。
肖姨跑出去看，回来的时候脸色都变了。
她拉着我的手，急急忙忙往我娘那边跑，一边跑一边念叨：“造孽啊，这是造孽啊……”
我到娘住的小楼时，外面已经围了一大堆人。
楼前的空地上停着一顶大轿子，轿子周围站了好几个穿官服的人，一个个腰里别着刀，看着就吓人。
我娘站在楼门口，穿着一身石榴红的新衣裳，脸上的妆画得比平时都好看。
可她的脸色白得吓人，嘴唇都在发抖。
人群里有人在吵吵。我听出来了，我娘被人买下了。
买她的人，是摄政王宋全。
摄政王的名头我听过，秦淮河上上下下没人不知道他。
他是当朝皇帝的亲叔叔，权倾朝野，跺跺脚整个京城都要抖三抖。
他来秦淮河买姑娘，别说一个花魁，就是把这整条河买下来，也没人敢说一个不字。
我娘站在那儿，嘴唇抖了半天，挤出一句话：“王爷，我可以跟您走，但我有个女儿……”
话没说完，一个穿黑袍子的男人从轿子里走了出来。
那就是宋全。
他长得很瘦，脸颊凹陷，一双眼睛又亮又冷，像刀子一样。
他看了一眼我娘，又扫了一圈周围的人，最后把目光落在我身上。
他的眼神像一根针，扎在我身上，让我浑身发冷。
“女儿？”他哼了一声，“带来我看看。”
肖姨拉着我往前走，我腿也不听使唤，迈一步都像踩在棉花上。走到宋全面前，肖姨按着我的头，让我跪下。
我低着头，看着地面上的青石板。
头顶传来一个声音：“抬起头来。”
我慢慢抬起头。
宋全盯着我的脸看了好一会儿，嘴角动了动，不知道是笑还是哼。然后他转头看向我娘，声音不大，但每个字都清清楚楚：“曹娴，我花三千两银子是买你，不是买她。”
“这个小的，我不要。”
02
这句话我记了一辈子。
我娘当时就跪下了。
她穿着一身石榴红的新嫁衣，跪在青石板上，头磕在地上“咚咚咚”地响。
她一边磕头一边哭，声音又尖又利，听得人心里发毛：“王爷，您就带她一起走吧，她还小，我不能扔下她……”
宋全站在那儿，一动不动地看着她磕头。
他身后有个管家模样的人走上前来，低声说了句什么。宋全皱了一下眉毛，摆摆手说了三个字：“拖进去。”
那边走过来几个家丁，架起我娘就往门里拽。我娘拼命挣扎，一边挣扎一边朝我喊：“清妍！清妍别怕！娘会来接你的！娘一定会来接你的！”
我站在台阶下面，看着我娘被人拖进去。
那扇朱红大门开始慢慢合上。
门缝越来越窄，我娘的身影越来越小。她被人往后拽着，拼命朝我伸手，那只手在门缝里晃了晃，最终还是消失了。
我头上的玉簪不知道什么时候掉在了地上。
那是我娘唯一留给我的东西，是她去年生日那天插在我头上的。
她说：“清妍，这是你外婆留给我的，现在给你。”那簪子不是金的，也不是银的，是玉的，磨得圆润光滑，簪头雕着一朵小小的莲花。
我弯腰去捡，一只脚踩了上去。
“咔嚓”一声，玉簪碎成了三截。
那只脚穿着黑色的靴子，靴面上绣着金线龙纹。
脚的主人蹲下来，凑到我面前，冷冷地说了一句：“记住了，你娘从今以后是我的人。你要是敢来王府闹事，我打断你的腿。”
他站起来，转身走进门里。
门“哐当”一声关上了。
我一个人站在门前的台阶上，雨不知道什么时候下的，泼天的大雨倾盆而下，把我从头到脚浇了个透湿。
我坐在台阶上，把碎成三截的玉簪捡起来，攥在手心里。
肖姨愣了半天，扑上来抱住我。
她的眼泪顺着我的脖子往下流，滴在我的衣领上。她用袖子擦我的脸，也不知道擦的是雨水还是泪水：“可怜的娃啊，你这命咋这么苦……”
我挣开她，站起来，看着那扇朱红大门。
我没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
好像有什么东西堵在嗓子眼里，把那一声哭咽回去了。
我攥紧了手心，簪子的碎片扎进肉里，疼得我打了个哆嗦，可我还是没哭。
后来我才知道，那天我娘在门里哭了一天一夜，把嗓子都哭哑了。宋全嫌她吵，把她关在了后院的一间空屋子里，关了三天才放出来。
而我在雨地里跪了一天，直到发起了高烧，肖姨才把我扛回了家。
那场高烧烧了整整七天。
七天里我一直在做梦，梦到我娘穿着一身石榴红的新嫁衣，被人拖进了那扇大门。
我拼命追，可那扇门越关越紧，怎么也推不开。
七天以后，烧退了。
肖姨坐在床边，端着一碗粥，一口一口喂我喝。我看着她，问了一句：“肖姨，我娘还会来接我吗？”
肖姨的手抖了一下，粥洒出来两滴。
她低着头，没看我，声音很小：“你娘，以后怕是不能来了。”
“为什么？”
“因为……”肖姨放下碗，攥了攥衣角，“因为你娘嫁的那户人家不许她带着你。你娘，她也做不了主。”
“她为什么做不了主？”
“她……”肖姨张了张嘴，最后还是没说出来，只是叹了口气：“你长大了就知道了。”
从那以后，我再也没见过我娘。
肖姨带着我，搬到了秦淮河最偏僻的一个角落里。
那地方靠近河边，一年到头湿气重，冬天冷得要命，夏天蚊虫多得咬死人。
房子是一间半塌的破屋，屋顶常年漏雨，一到雨天就得拿盆子接着。
肖姨找了几块破木板，搭了一张小床给我。她自己睡在一条旧褥子上，铺在地上。
那个地方，就是我的新家。
03
肖姨把我养到十二岁，我长成了一个不太招人喜欢的孩子。
不是长得不好看，是性子太野。
不爱说话，不爱笑，整天板着一张脸。
巷子里的小孩都怕我，说我眼睛里有刀子。
青楼里的姑娘们也不待见我，说我这副样子，像欠了别人八百吊钱。
肖姨不管这些，她只管我吃饱穿暖。
她白天出去给人洗衣裳挣钱，晚上回来教我认字。
她把攒下来的零钱买了一本旧书，翻得书页都掉了渣，认认真真地教我背《三字经》和《百家姓》。
我学得快，她教一遍我就记住了，她高兴得合不拢嘴，说：“你比你娘聪明，你娘当年学这几个字，学了一个多月才记住。”
我问我娘小时候的事，肖姨就不说了，只说她也不记得了。
十二岁那年秋天，出了那件事。
那天傍晚，肖姨还没回来，我一个人在家看书，外面突然闯进来一个男人。
那男人浑身酒气，一看就是喝多了。
他看着我，眼睛一亮，一把抓着我胳膊就往床上拖。
我吓懵了，本能地挣扎，一口咬在他手上。
那男人“哎呦”一声松了手，一巴掌扇在我脸上，把我打翻在地。我撞在桌子角上，额头磕出一道口子，血顺着脸颊往下淌。
他还不甘心，又扑上来扯我的衣裳。
这时候肖姨回来了。
肖姨一进门就看见这个架势，整个人一下子炸了。
她抄起灶台上的铁锅，一锅砸在那男人头上。
那男人惨叫一声，转过身来要打肖姨，肖姨也不躲，第二锅又砸了下去。
男人被打得满头是血，终于酒醒了，连滚带爬地跑了。
肖姨顾不上去追，扑过来看我。
她看到我额头上那道口子，眼泪一下子就下来了。
她手忙脚乱地翻出药粉和布条，一边给我包扎一边骂：“这帮畜生，连个十二岁的小姑娘都不放过……”
我躺在肖姨怀里，浑身还在发抖。
肖姨抱着我，拍着我的后背，声音沙哑得厉害：“不怕不怕，肖姨在呢。肖姨这辈子什么苦头都吃过，什么脏事儿都见过，肖姨不怕死，谁要敢欺负你，肖姨跟他拼了命。”
我抬头看着她。
肖姨的后脑勺上，一块巴掌大的疤，血淋淋的，是刚才撞在门框上撞出来的。
她浑然不觉。
后来我听说，那个男人是宋全府上的一个管事，来秦淮河办事，顺道喝了点酒。
宋全知道了这事，把他骂了一顿，发配到了远处。
可我从这件事里，知道了另一件事：宋全一直派人盯着我。
他怕我娘偷偷派人来接我。
他把我当成了我娘的把柄。
肖姨知道这事以后，整整一天没说话。那天晚上，她把门闩了三道，把我抱在怀里，摸着我的头，轻轻说了一句：“清妍，咱们得活着。”
“活着，才有盼头。”
04
十六岁那年秋天，我长成了一个亭亭玉立的姑娘。
肖姨说我的眉眼像我娘，嘴巴和下巴像别人。
她没说像谁，我也没问。
可我照过镜子，知道自己和我娘长得有七八分像。
每次看到镜子里那张脸，我就想起我娘嫁给宋全那天穿的那身石榴红嫁衣。
我不知道她在王府过得怎么样。
不知道她是不是还活着。
不知道她有没有想过我。
这些念头像一根根刺，扎在我心里，拔不掉，但也死不了人。
那年八月，肖姨突然病了一场。
她年纪本来就大了，加上这些年操劳过度，身子早就垮了。
躺在床上三天起不来，烧得说胡话。
我把攒下来的钱全拿去买药，可她的病时好时坏，总是反反复复。
后来隔壁的陈婶告诉我，肖姨这病是旧伤复发，需要一种叫“血竭”的药材才能治。那药材贵得很，一两就要好几两银子，普通人家的根本买不起。
我攥着手里的铜板，心里凉了半截。
那点钱，够买一指甲盖的就不错了。
陈婶叹了口气，悄声跟我提了一句：“你娘在王府呢。你去找她，她总不能见死不救吧？”
我一整夜没睡。
第二天一早，我翻出了肖姨屋里那件去年手工打的棉布衣裳，穿在身上，对着水盆照了照。我的头发梳得整整齐齐，脸也洗干净了。
我往摄政王府走去。
王府在京城最气派的街上，门口两只石狮子威风凛凛，家丁一个个腰板挺直，佩刀挎在腰间，看着就让人心里发怵。
我在门口站了半个时辰，好不容易等到一个看起来面善的管事，上前说了一句：“大叔，我找侧妃，曹娴曹侧妃。”
那管事从上到下打量了我一遍，冷笑了一声：“曹侧妃？你是她什么人？”
我说不出口。
旁边几个家丁凑过来，一个说：“又来一个认亲的，侧妃的亲戚多得很嘛。”
另一个说：“长得倒是挺像的，不过侧妃早说过了，她没有娘家的人，一律不准进。”
我站在门口愣住了。
那管事摆了摆手：“别在这儿碍事，赶紧走。”
我还想说什么，旁边一个家丁推了我一把，我一个趔趄差点摔倒。那家丁说：“再不走，我拿棒子赶了。”
我转身走了。
走了两步，又停住了。我不能走。肖姨还躺在床上等药，一个下午我就要断药了。
咬了咬牙，我又转身，看到王府后院有一道矮墙。
围墙边上长了一棵大槐树，树干伸到了墙头。
我趁着没人注意，三下两下爬上了槐树，翻过了那道矮墙，跳进了王府后院。
我落了地，拍掉身上的土，抬头打量这地方。
院子比我想象的大得多，亭台楼阁，假山流水，花草树木，一应俱全。我顺着走廊往前走，想着找到后院佛堂，我娘应该被关在那里。
可我不会走，七拐八拐就迷了路。
走到一个种满了竹子的小院子里，我看到一间大屋，屋里传出说话声。
我凑近了听，是一个男人和女人的声音。
男人声音低沉，女人声音尖细，好像在吵什么。
女的说：“王爷，她都快死了，你就让我去看看她吧。”
男的说：“死了更好，省得我操心。”
女的说：“可她……”
男的说：“够了。罗美琳，你要是敢踏进佛堂一步，我连你一起关。”
我听到里面突然安静了。
然后一个脚步声朝门口走来。
我吓得往后退了一步，可脚步已经到门口了。
门“咯吱”一声开了，一个男人走了出来。
我抬起头，和他对上了眼。
是宋全。
十年不见，他老了不少，两鬓花白了，脸上的皮肉松垮了一些，可那双眼睛还是那么冷，像刀子一样。他看着我，愣了一瞬，眉毛就皱了起来。
“是你。”
他居然一眼就认出了我。
我张了张嘴，想说话，但喉咙里发不出声音。
宋全上下扫了我一遍，眼里透出一股说不清是厌恶还是别的什么的东西。他朝旁边喊了一声：“来人，把这个小丫头给我抓起来。”
我转身就跑。
可我哪里跑得过那些家丁。
没跑出几步，两个家丁就把我按在了地上。脸贴着地面，我呼吸都困难。
宋全慢慢走过来，蹲到我面前，伸手扣住我的下巴，把我的脸掰起来对着他。
他凑近了看，眼里突然闪过一丝我读不懂的神色：“你跟你娘，长得越来越像了。”
“把门关上。”
05
我被关在一间柴房里。
那地方又挤又暗，空气中弥漫着霉味和老鼠屎的气味。没有窗户，只有门缝透进来一点光。我窝在角落里，手和脚都被绑得紧紧的，动弹不得。
也不知道过了多久，门“咯吱”一声开了。
一个人影走了进来。
光线从她身后照进来，我看不清她的脸，可那个身形，那个走路的样子，我一辈子都忘不了。
是我娘。
她穿着一件灰扑扑的旧衣裳，头发花白了大半，脸上的皮肤蜡黄蜡黄。十年时间，她老得不成样子。可她一进来就扑过来，抱着我，哭得浑身发抖。
我被她抱在怀里，鼻子里闻到的，是一股药味。
她身上有药味。
我被她抱得喘不过气来，使劲想挣开。她抱得更紧了，嘴里翻来覆去就是一句话：“对不起，对不起，是娘不对，是娘对不起你……”
我好不容易挣开一点，看着她。
她瘦得厉害，眼眶深深凹下去，脸色发灰。
我张了张嘴，问我最想问的那句话：“娘，你当年，为什么要扔下我？”
她浑身一抖，眼泪又连串地淌了下来。
她一个字都说不出来。
这时候，门外传来脚步声。我娘哆嗦了一下，回过头，看到宋全走了进来。他背着光，脸上一片阴影，看不出表情。
我娘跪在他面前，磕了一个头。
“王爷，放她走。”
“她还小，我不求别的，只求你让她走，别为难她。”
宋全居高临下地看着她，冷冷地开了口：“曹娴，你知不知道，这丫头要是被皇帝的人发现了，她会怎么死？”
“你让我怎么放她走？”
我愣住了。
我不知道宋全在说什么。什么皇帝的人？什么被发现？
我娘也愣住了。
她抬头看着宋全，声音发颤：“王爷，你说什么？”
宋全没有回答她的问题。
他蹲下身，凑到她面前，低声说了一句什么。声音太小，我听不太清，只隐约听到两个字：“肖铁柱。”
我娘整个人像被雷劈了一样，一下子瘫软在地。
她愣了好一会儿，突然放声大哭起来。
那哭声又大又凄厉，像是要把十年的委屈和痛苦都哭出来。
她趴在地上，哭得浑身抽搐，泪水把地面都洇湿了。
宋全站在旁边，面无表情。
我看着他，说不上来那段日子是怎么熬过去的。
我虽然被关着，但每天有人送饭送水。
我娘每天都来，坐在门口，隔着门缝和我说几句话。
她不让我见她，怕我看到她哭。
可我听得出，她的声音一次比一次弱，一次比一次哑。
她求宋全放我走，宋全不松口。
他们吵了好几次，每次吵完，我娘就哭，宋全就摔东西。
肖姨也不知从哪里得的消息，她拖着病体，找到了王府。她跪在门口，要求见我一面。我娘偷偷派人带她进来了。
肖姨跪在门外，抱着我，哭得说不出话。
我娘站在她身后，嘴唇发白，手指不自觉握紧了拳头。
肖姨擦干眼泪，决定想尽办法救我。
可夜深了，我娘突然端着一碗粥来看我。她的手抖得太厉害了，粥碗磕着碗沿，碰出一串声响。她看着我，眼睛红红的，像兔子一样。
我端着粥，喝了两口。
她蹲在我面前，从怀里掏出一个东西，塞到我手里。
是一把木梳。
木梳的背很厚，上面刻着粗糙的花纹，看着很普通。
她说：“清妍，你走以后，别找娘，也别说你是谁的丫头。这把梳子，你要好好保管着。”
她抓住我的手，让我握着那把梳子，声音压得很低很低：“梳子背面有个夹层，里面有张字条。你出去以后，再把它打开。”
“看了以后，听娘一句劝，忘了我，忘了这一切，远走高飞。”
“别掺和。”
我张了张嘴，想问她到底怎么了，可她突然站起来，转身就跑了。
我追出去一步，被门槛绊了一下。
她头也不回地跑远了，背影在走廊尽头一闪，就再也看不见了。
我攥着那把木梳，心里头说不出来是什么滋味。
那把木梳很普通，可它是娘给我的最后一样东西。
第二天，我娘死了。
肖菱偷偷跑来告诉我，说她是毒发身亡的。慢性毒药，宋全下的。她死的时候，瘦得只剩下一把骨头。
宋全连发丧都没发。
一副薄皮棺材，草草埋在了城外的一片荒地里。
肖菱带着我，趁夜出了城。我在娘的坟前磕了三个头，跪在那里，看着那堆土，眼泪怎么都止不住。
我想起娘今生说的那些话。
想起她塞给我的那把木梳。
我蹲在坟边，掏出木梳，把背面那块小木板撬开。
木板后面，有一张泛黄的字条，纸边都卷起来了。字条上写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是她写的时候手一直在抖。
“你爹姓肖，叫肖铁柱，前朝禁军统领。杀他的人姓宋。”
热门跟贴