山东一男子给父亲上坟，烧纸烧到一半，忽然看见坟边蹲着个小孩
那个孩子抬起头，脸上没有泪，黑亮的眼珠定定地看着我，嘴唇翕动了一下，发出一个几乎被风吹散的声音：“爸，你怎么才来？”
人间四月，荒郊的坟头草已经蹿到膝盖高了。李建国蹲在父亲的墓碑前，一张一张地往火堆里续着黄纸，火苗舔着纸钱，卷起灰黑的碎屑，像一群逆飞的蛾子。他今年四十三了，在城里的物流公司干了十来年，装卸、分拣、开车，什么都做。老婆嫌他没出息，三年前跟人跑了，留下个女儿，今年刚上初中，寄宿在学校。他一个人住在公司附近的出租屋里，每个月挣那五六千块钱，雷打不动地要寄回老家两千，给瘫痪在床的老娘请护工。
烧纸的烟呛得他眼睛发酸，他抬手揉了揉，指缝间漏出去的视野里，忽然多了一团小小的影子。
那团影子蜷在他父亲坟头的右侧，也就是紧挨着的那座坟的左侧。那是一座长满了枯草的荒坟，坟包矮塌塌的，像是很久没人打理过了，连块像样的墓碑都没有，只在坟前插了根弯弯扭扭的柳木棍子，算是标记。
李建国心里“咯噔”一下，手一抖，手里的纸钱差点掉进火里。清明烧纸的时候遇上野猫野狗不稀奇，但这是个孩子。一个看起来只有五六岁的小男孩，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，缩着肩膀蹲在草丛里，两只手抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，正一眨不眨地看着他烧纸。那孩子脸脏兮兮的，但一双眼睛却黑得发亮，像两粒浸在水里的黑石子。
李建国后背的汗毛竖起来了。这前不着村后不着店的山坳里，除了他来上坟，连个放羊的都不见，哪来的孩子？
他没敢动，压着嗓子问了一句：“小孩，你谁家的？”
那孩子像是没听见，还是那样蹲着，看着火堆。火苗烧到了最后一张纸钱，噼啪作响，火星溅出来，落在干燥的草叶上，迅速燎开一圈焦黑。李建国赶紧用脚去踩，等他把火星子踩灭了，再回头，那孩子已经不见了。
他心里发毛，坟也不上了，胡乱磕了两个头，拎起篮子就往回走。走了没几步，听见身后传来窸窸窣窣的声响，他猛地回头，只见那孩子不知什么时候又冒了出来，这回蹲在了他父亲的坟头上，两只手扒着坟顶的土，像只小兽一样歪着头看他。
李建国的头皮一麻，腿肚子都软了。他想起村里的老人说过，坟地里阴气重，小孩子眼睛净，能看到大人看不到的东西。这孩子难道是……
他正胡思乱想着，那孩子忽然开了口，声音细细的，软糯，带着点沙哑：“你是来看我爸爸的吗？”
李建国一愣：“你爸爸？”
孩子伸出一根手指，指了指李建国脚下的坟：“这个。”
李建国差点没原地蹦起来。他低头看着父亲的坟头，又抬头看看那个骑在坟上的孩子，一口气噎在嗓子眼，上不来下不去。这是他爹的坟，他爹死的时候都六十多了，怎么可能有个这么小的儿子？再说他爹就生了他和他妹妹两个，他妹妹远嫁到外省，好几年都没回来过了。
“胡说八道！”李建国脱口而出，“这是我爹！我亲爹！”
那孩子听了，脸上露出一丝困惑的神情，低头看看脚下的土包，又抬头看看李建国，忽然咧嘴笑了，露出一排细碎的小白牙：“哦，那我认错了。我爸爸在旁边。”
他指了指旁边那座没有墓碑的荒坟。
李建国的心又是猛地一沉。那座坟他知道，从他小时候记事起就存在了，谁也不知道埋的是谁，也没见有人来祭扫过。村里人说是早年逃荒死在路上的外乡人，被好心人敛了埋在这里，成了座孤坟。
他打量着眼前这个孩子，忽然觉得有点不对劲。这孩子穿的衣裳虽然旧，但样式不像是现在小孩穿的，那是一种老式的对襟褂子，他小时候见他爷爷穿过。而且这孩子的头发长长的，乱糟糟地贴在脸上，像是好久没剪过了。
“你……你住哪儿？”李建国试探着问。
孩子又指了指那座孤坟。
李建国后背的汗已经把秋衣浸透了。他活了四十多年，虽然不信鬼神，但也知道有些事邪门。他不敢再多问，转身就走，这回是连跑带颠的，篮子里的供果滚出来他都没顾上捡。跑到山脚下，他扶着一棵老槐树喘了半天气，回头看去，山坡上的坟地静悄悄的，只有纸灰被风吹起来，在半空打着旋儿，那个孩子和那座孤坟都隐没在午后的薄阴里，什么都看不清了。
回到村里，天已经擦黑了。他老娘躺在床上，见他回来，含含糊糊地问：“给你爹烧纸了？”
“烧了。”李建国应了一声，犹豫了一下，还是没忍住，问他娘：“娘，咱村东头那片坟地里，挨着我爹坟的那座孤坟，到底埋的谁啊？”
他娘的眼神忽然闪烁了一下，干瘪的嘴唇动了动，过了好半天才说：“不晓得，老辈人传下来的，没人去管它。”
李建国觉得他娘没说实话。他娘虽然瘫痪了，但脑子清楚得很，刚才那一下眼神躲闪，他看得真真切切。但老太太不想说，他也不好逼问。他伺候老娘吃了饭，自己胡乱扒了两口，躺在堂屋的竹椅上翻来覆去睡不着。那个孩子亮晶晶的眼睛总在他眼前晃，还有那句“你是来看我爸爸的吗”，说得那么自然，那么笃定，不像是在撒谎。
第二天一早，李建国没回城，揣了个馒头又上了山。他倒要看看，到底是哪路神仙在作怪。白天的坟地没那么瘆人，阳光明晃晃地照着，连那些枯草都显得柔和了些。他走到那座孤坟前，蹲下来仔细看。坟前的土硬邦邦的，长满了青苔，确实很久没人动过了。可坟包的侧面，有一小片地方的土是松的，像是被什么东西扒拉过。
他伸手拨开那片松土，指尖触到了一个硬物。他小心翼翼地抠出来，是一块巴掌大的青砖，砖面上歪歪扭扭地刻着几个字，笔画浅得几乎看不清。他对着光辨认了半天，才认出来，上面刻的是“李王氏之墓”。
李建国的手猛地一抖，砖头差点砸在脚面上。李王氏？他奶奶就姓王，可他奶奶的坟在祖坟那边，立着正经的墓碑，每年他都去磕头的。这又是哪个李王氏？
他正愣神，身后忽然传来一个沙哑的声音：“你挖它做甚？”
李建国吓得一屁股坐在地上，回头一看，是村里的五保户刘大爷，佝偻着腰，手里拄着根柴火棍，正眯着眼睛看他。刘大爷八十多了，是村里年纪最长的人。
“刘大爷，您吓死我了。”李建国爬起来，拍着屁股上的土，“您知道这坟里埋的是谁吗？”
刘大爷颤巍巍地走过来，看了一眼他手里的青砖，叹了口气：“你到底还是翻出来了。”
“您知道？”李建国眼睛一亮。
刘大爷找了块石头坐下，慢悠悠地说：“这事儿在村里，也就剩我还记着了。你爹没跟你提过？”
李建国摇头：“我爹啥都没说过。”
刘大爷沉默了一会儿，忽然问：“你今年多大了？”
“四十三。”
“四十三……”刘大爷掐着指头算了算，“那你是七三年生人。你爹是……六八年结的婚，娶的你娘。”
李建国点头，这些他知道。
“可你爹在娶你娘之前，还定过一门亲。”刘大爷压低了声音，“那姑娘也是咱村的，姓王，跟你爹从小一起长大，青梅竹马的。两家大人早就说好了，等年纪到了就办喜事。可后来……后来那姑娘没等到。”
李建国心里咯噔一下：“没等到？是……死了？”
刘大爷点了点头：“六六年，闹得最凶的那年。你爹家成分不好，被拉出去批斗，那姑娘去给他送饭，被红卫兵撞见了，说她跟你爹搞串联，硬是把她也揪了出来，挂着破鞋游街。那姑娘性子烈，当天晚上就投了村东头那口井。”
李建国听得浑身发冷。那口井他记得，小时候还去打过水，后来填上了。他从未想过，那口井里还沉着一段这样的往事。
“那姑娘死了以后，她家里人嫌丢人，不让埋进祖坟，你爹就偷偷把她埋在了这儿。”刘大爷指了指那座孤坟，“后来你爹娶了你娘，这事儿就再没人提了。你爹心里有愧，每年都偷偷来给她烧纸，一直到死。他临死前嘱咐我，说他走了以后，让我替他照看着这坟，别让它平了。”
李建国看着手里那块青砖，忽然什么都明白了。那个孩子，那声“爸爸”，原来是这样。他爹负了一个女人一辈子，那女人死后孤零零地埋在这里几十年，连个名分都没有。而那个孩子……他不敢往下想。
“刘大爷，那孩子呢？”他急急地问，“您见过坟边那个孩子吗？”
刘大爷一愣：“什么孩子？”
“一个五六岁的小男孩，就在这坟边上蹲着，说是……说是他爹埋在这儿。”
刘大爷的脸色一下子变了，刷白刷白的：“你……你见着了？”
“见着了，昨儿个见的，今儿个不知道还在不在。”
刘大爷拄着柴火棍站起来，走到那座孤坟前，绕着坟包转了一圈，忽然指着坟脚一处凹陷说：“你来看。”
李建国凑过去，只见那凹陷处的泥土里，嵌着几枚小小的脚印，比他的手掌还小，脚尖朝着坟包的方向，像是有人曾经长久地跪在这里。可是地上除了那几枚脚印，没有别的痕迹，连个坐过的压痕都没有。
“这坟……莫不是……”刘大爷的声音抖得不成样子，“当年那姑娘投井的时候，肚子里……”
他没说完，但李建国已经听懂了。他瘫坐在地上，看着那块刻着“李王氏之墓”的青砖，忽然想起那孩子看他的眼神，不哭不闹，只是静静地看着，像是等了很久很久。
接下来的几天，李建国没有回城。他找人刻了一块新的墓碑，虽然不是多气派，但至少规规整整，上面刻着“先妣李门王氏之墓”，立在了那座孤坟前面。他买了纸钱香烛，恭恭敬敬地磕了头，又把坟边的杂草除干净，添了新土。他做这些的时候，心里堵得慌，不知道该跟坟里的人说什么。替他爹赎罪？可他爹已经死了。替那个没来得及出生的孩子惋惜？可那孩子连个名字都没有。
第七天夜里，他做了个梦。梦里他还在那片坟地，月光亮堂堂的，照得那些墓碑泛着青白的光。他看见父亲站在那座新立的坟前，低着头，一动不动。旁边站着一个穿红袄的女人，背影纤细，看不清脸。女人手里牵着一个小男孩，正是他那天在坟边见到的那个孩子，只不过这回孩子穿得干干净净的，头发也剪短了，仰着脸冲他笑。
父亲转过身来，看着他，嘴唇动了动，好像说了句什么。李建国听不清，拼命往前跑，可怎么也跑不到跟前。最后他听见那个孩子脆生生地喊了一句：“哥，我们走了。”
然后父亲、女人和孩子一起转过身，朝着月光深处走去，越走越远，越来越淡。
李建国猛地从梦里醒来，一摸脸，全是凉的。窗外天已经蒙蒙亮了，几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫着。他翻身下床，跑到院子里，看见他娘不知道什么时候已经醒了，正靠在床头，手里攥着一条旧手帕，手帕里包着一只小小的银镯子，像是小孩子戴的。
“娘，那是什么？”他问。
他娘抬起头，浑浊的眼睛里汪着一泡泪，颤声说：“是你爹让我烧的，他说……他说烧给那孩子。”
李建国接过那只银镯子，在晨光里翻来覆去地看了很久。镯子内侧刻着两个字，笔画细细的，是“长生”。
他攥紧那只镯子，转身出了门，又上了山。晨雾还没散尽，坟地笼罩在一片乳白色的薄纱里。他走到那座新立的坟前，香炉里昨晚供的香已经燃尽了，只剩下一截截白灰。他蹲下来，把那根刻着“长生”的银镯子放在墓碑前，又掏出打火机，点了一叠黄纸。
火苗升起来的时候，他忽然觉得有什么东西轻轻地碰了一下他的手指。他低头一看，是一根细细的草叶，弯弯地搭在他的指节上，上面挂着一滴露水，在初升的太阳底下，亮得像一滴泪。
远处的山坳里，有个放羊的孩子在唱歌，调子跑得不成样子，却清清楚楚地唱着：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀……”
李建国没回头。他往火堆里续着纸钱，看着那些灰黑的蝴蝶纷纷扬扬地飞起来，飞过那座矮矮的坟包，飞过新立的墓碑，一直飞到太阳升起来的地方，消失在明晃晃的光里。
后来，李建国每年清明回老家上坟，都会在父亲的坟边多烧一份纸。那座坟再也不是孤坟了，墓碑上有名字，坟前有香火，偶尔还会有几颗糖，几块点心，都是小孩爱吃的。村里人看见了，都说建国这孩子心善，连外乡人的坟都照顾。没人知道那块“李王氏之墓”的砖头后来被他收在了哪里，也没人知道那只刻着“长生”的银镯子后来去了哪里。
只有每年春天，当漫山遍野的草都绿起来的时候，那座坟头上的草总是格外的青，格外的密，风一吹，波浪似的，像是有人在底下轻轻地应和着。
全文完。
热门跟贴