你敢信吗?刚刚在济南剧院唱完《大江东去》,台下掌声都快掀翻屋顶的男中音,三十多年前还是个光着脚踩进上音校门的四川穷小子。现在他已经是上海音乐学院的掌门人廖昌永,这一路的故事,说出来真的戳中好多人。

打开网易新闻 查看精彩图片

廖昌永1968年生在四川成都郫都区的农村,7岁父亲离世,全靠妈妈一个人拉扯他和三个姐姐长大。从小挑水砍柴割稻子,什么累活粗活他都干,童年里唯一的音乐就是村头大喇叭早晚循环放的几首歌。那时候他连五线谱都不认识,压根没想过将来能靠唱歌吃饭,还动过当运动员当医生的念头。

高二的时候偶然听到关牧村的歌,醇厚的嗓音一下子击中了他,音乐的种子悄悄发了芽。高中毕业晚会第一次登台,就收获了满堂喝彩,带课的音乐老师一眼看出他的天赋,转头就把他推荐给了四川歌舞剧院的周维民。周老师听完他试唱当场拍板,免费教他一年,连来回的路费都自己包了。廖昌永这一路总能遇到贵人,说白了都是他身上那股不服输的狠劲,换谁都想拉一把。

第一次考四川音乐学院落榜,他没躺平认命,在家闷头苦练了一整年。第二年揣着全家东拼西凑的100块钱,坐上了开往上海的火车。入学考试直接给了他当头一棒,专业成绩全年级垫底,好多老师都嫌他基础太差,不愿意收这个学生。还好留洋回来的罗魏教授接下了他,廖昌永也没辜负这份信任,一年后期末考试,直接从倒数第一冲到了正数第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来罗魏又把他推荐给了“中国声乐教母”周小燕,由两位恩师托举,这个从农村出来的孩子,直接把琴房当成了自己的家,一门心思扑在练歌上。事业慢慢走上正轨,廖昌永人生里最幸运的事,还得是遇上了妻子王嘉。那时候他穷得叮当响,全靠妈妈和姐姐每个月凑的60块钱过活。为了省钱顿顿啃最便宜的青菜,周末干脆蒙头大睡,靠睡觉扛饿。

同校钢琴系的王嘉把这一切都看在了眼里,王嘉出身书香门第,父亲在文化部工作,家境优渥,是旁人眼里标准的富家女。她没有半点高高在上的施舍姿态,反而想了个特别温柔的法子帮他。每个月匿名给廖昌永汇50块钱,附言只有一句,多吃点菜,别伤了身体。廖昌永一开始还以为是远房亲戚接济,直到两人相恋,才认出汇款单上熟悉的笔迹,反应过来怎么回事。

换作放到现在,家境殷实的姑娘要嫁一无所有的农村穷小子,多少父母得跳脚反对?王嘉的爸妈非但没嫌弃廖昌永的出身,还把他当半个儿子疼。看到廖昌永脚上的皮鞋破得不成样子,转头就去商场买了双新的塞给他。听说廖妈妈打算卖掉乡下老房子供儿子读书,老两口急忙拦下,直接说钱的事不用愁,把书念好就是对长辈最好的报答。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份毫无保留的托举,成了廖昌永往后人生里最坚实的底气。一个人在最难的时候被人无条件相信过,这辈子都会记得要做个值得被相信的人。1995年,刚拿到硕士学位留校任教的廖昌永,第一件事就是娶王嘉进门。没有豪车,没有天价彩礼,两个人牵着手,就从校园情侣走成了一辈子的人生伴侣,这一牵就是三十多年。

婚后没几年,廖昌永的事业就迎来了大爆发。1996到1997年,短短一年多时间,他连拿三项国际顶级声乐赛事的冠军,分别是法国图鲁兹国际声乐比赛、多明戈世界歌剧大赛、挪威宋雅王后国际声乐大赛。这份成绩单在中国声乐史上前所未有,尤其是多明戈大赛,头奖历来被欧美歌手垄断,他不仅夺冠,还实现了亚洲歌唱家零的突破。

评委会主席多明戈当场盛赞他,是自己听过的最优秀的男中音。一夜之间,海外各大歌剧院的高薪邀约雪片一样飞来,廖昌永一个都没接,转身就回了国,回到了上音的讲台。好多人替他可惜,留在欧美早就名利双收了,可他认死理,觉得自己的嗓子是这片土地养出来的,根在中国,舞台也该在中国。这份清醒,真的比他胸前一堆金牌还让人佩服。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后王嘉默默退居幕后,放弃了自己的舞台梦,把家里打理得妥妥帖帖,还成了廖昌永最严厉的“首席评论家”。外头全是掌声和赞美,只有回到家,王嘉能一针见血挑出他演唱里的毛病。廖昌永后来总说,自己能在艺术上一直往前走,全靠妻子这份逆耳忠言,军功章里一大半都是她的。2005年,37岁的廖昌永出任上音副院长,开始从歌唱家往教育者转型,2019年正式接任院长。

当上院长后,他干得最圈粉的一件事就是“拆围墙”。他坚信音乐不该被锁在校园和剧院里,应该让普通人都能听得见摸得着。到2026年已经有四十多万市民游客走进校园,听草坪音乐会、看名家展、参加美育讲堂。高雅艺术如果永远高高在上,终究是少数人的奢侈品,廖昌永做的,就是给音乐沾点人间烟火气。

这些年他自己也没闲着,2026年从厦门鼓浪屿音乐季一路奔波到四川省运会开幕式,一曲《逐梦》唱得全场沸腾。创作上他还张罗着李白主题声乐套曲、二十四节气音乐作品,想用当代手法把中国传统音乐的根脉挖出来。从当年基础垫底差点没人要的农村学生,到现在给年轻人搭舞台扶持寒门学子的院长,他把当年恩师给的托举,原封不动传了下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

成名之后廖昌永,第一时间把母亲从农村接到上海养老,还给三个姐姐买房买车。对岳父岳母,他始终像对亲生父母一样孝顺,当年那份知遇之恩,他记了一辈子。他和王嘉的女儿廖敏冲,从小在艺术氛围里长大天赋出众,夫妻俩从没拿女儿炒作“星二代”,就是教她踏踏实实学艺术做公益,现在女儿也按着自己的节奏走在音乐路上。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个感情速食诱惑遍地的年代,廖昌永活成了圈子里的“绯闻绝缘体”。三十多年过去,身份变了地位变了,唯独感恩的心没变,对音乐的敬畏没变,对结发妻子的深情更没变。好多人说,衡量一个人的高度看才华努力,衡量一个人能走多远靠良心底色。廖昌永之所以让人由衷敬重,不是因为站得有多高,是走了那么远,还始终没忘来时那条泥泞的路,没辜负当年那个偷偷给他汇钱的姑娘。

参考资料:人民日报 廖昌永:不忘来时路 不负有心人