正午的中国铁路成都局集团有限公司成都北车辆段，太阳把钢轨晒得发亮，股道间的热浪直往上窜。记者手持测温仪轻点：61.3℃，检车员们摆摆手——这不算什么，最热的时候，车体表面能飙到70℃。 就是在这样的“烤箱”里，一群穿着黄色工作服的检车员，每天要走2万步，弯腰下蹲几千次，给一趟趟货物列车“体检”。记者跟随他们体验了一次列车“体检师”们在高温下作业的日常。
▲检车员范仁杰
每天弯腰下蹲几千次
工长：热习惯了就好了
从站房到10道作业点，不过30多米的距离，走起来却像闯一道关。一列机车从面前驶过，裹挟着热浪直扑鼻腔，像是刚从空调房推门撞进三伏天的室外，瞬间窒息。
记者到达作业点时，车厢外壳烫得没法下手，手心的汗印上去，“唰”地就没了踪影。检车员范仁杰手里攥着检车锤，弯腰、蹲下、起身，动作机械却精准，一节车厢一节车厢地排查隐患。
记者跟着走了没多久，浑身已经湿透，脚像灌了铅，越落越沉。抬头时，那抹黄色背影已经越走越远。等追上队伍，他们已作业好一会儿，工服能拧出水来，脸上的汗珠密得像刚从冰箱拿出来的汽水瓶壁。
▲检车员范仁杰脸上的汗珠
“每天45列，大概1800节，每节车要弯腰下蹲4次，全部检修完要弯腰下蹲几千次。”工长周永刚的嗓门在热浪里格外清亮，大伙都叫他“猛哥”——不仅是因为他干活猛，更是因为在这高温天里，他永远是最精神的那一个。
“我在现场就是希望兄弟们平安，我多干点，他们就少干点。”周永刚说得轻描淡写，“热习惯了就好了。”
一旁的副工长没插话，汗水流得满脸都是，随手抓过帽子抹一把，又转身钻进了车底。
记者全程只跟了一个多小时，满脑子只想冲进空调房大口喘气。而这些检车员，却要干一天。
▲检车员范仁杰
高温作业11个夏天
检车员自有一套防暑经
32岁的范仁杰，2015年入路，已经在股道上过了11个夏天。
聊起高温作业的苦，范仁杰没说太多，反倒笑着说，刚上班那会儿最不习惯的不是热，是老师傅们都跟他讲普通话，“那听着叫一个难受”。11年过去，他自己也成了老师傅。
高温天作业，范仁杰有自己的一套防暑经：水要慢慢喝，不能猛灌；别喝太冰的水，单位发的防暑降温用品都得用上；出了大汗，记得补点糖盐水。
从南头走到北头，道砟石的温度隔着裤子往上传，车厢里拉的肥料经高温一烘，味道呛得人睁不开眼。记者中途坐下歇了会儿，再站起来时一阵眩晕，汗水顺着额头滴进眼睛，火辣辣地疼——这才明白刚才擦肩而过的那位检车员，为什么眼睛总是红红的。
红星新闻记者 闫宇恒 图据受访者
编辑潘莉
热门跟贴