参考来源：《再别康桥》《徐志摩全集》、《小脚与西服》（张邦梅著）、张幼仪相关传记史料、百度百科"张幼仪""陆小曼""徐积锴"词条、中国作家网、澎湃新闻等相关史料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1931年11月19日上午八时，中国航空公司一架名为"济南号"的司汀逊式单翼邮政飞机，从南京明故宫机场缓缓升空，向着北平方向飞去。
机上乘客只有一人——徐志摩，36岁，浙江海宁人，中国新月派诗人，写过"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"。
这架飞机的目的地是北平南苑机场。
梁思成已经在那里等着去接他，时间定好的，下午三点。
飞机经过徐州时，天气尚可。
可当机翼掠过山东境内，浓雾忽至，能见度急剧下降。
机师王贯一和副机师梁璧堂为寻找航向，被迫降低飞行高度。
大雾里，他们看不清前方是山还是云。
下午一时许，飞机飞抵济南城南约三十里的党家庄一带，猛地撞上了开山山头。
机身起火，燃烧，坠落，再无声息。
机上三人，无一生还。
梁思成在南苑机场等到下午四点半，还不见飞机影子，心里已有不祥预感。
消息当天晚间辗转传到北平，林徽因听说后当场昏厥。
胡适连夜四处打探，直到次日上午才从山东省教育厅厅长何思源处得到确认——徐志摩，没了。
这个消息传回上海时，徐志摩的妻子陆小曼拒绝承认，拒绝去认领遗体。
于是，这件事落到了另一个女人身上——张幼仪，徐志摩的前妻，那个九年前被他一纸离婚协议书打发掉的女人。
张幼仪没有亲自去济南。
她让自己年仅13岁的儿子徐积锴，由自己的四哥张嘉璈陪同，北上奔赴济南，去认领那具焦黑的遗体。
这个13岁的孩子，是徐志摩唯一留在世上的骨血。
后来，在沪上文艺界为徐志摩举行公祭的时候，张幼仪站在灵前，拒绝了陆小曼提出更换西式寿衣和西式棺木的要求。
再后来，时隔几十年，已经在美国定居的徐积锴接受了华文媒体《世界周刊》记者张惠媛的采访，谈起了父亲。
他说了这么一句话：
"如果父亲不死，活到八九十岁，相信还会有很多女人要他的。"
这话里，没有崇拜，没有深情，也没有愤恨，只有一种看穿了、放下了、却也再亲近不起来的距离感。
一个13岁独自去收父亲遗体的孩子，用几十年的时间，把这段父子关系消化成了这一句轻描淡写。
这背后，有一整个家族的悲欢离合，有三个女人的人生走向，也有一个男人把自己的才华和感情全部燃尽之后，留给身边每一个人的漫长余烬。
【一】那个最不受待见的孩子
1915年10月，徐志摩与张幼仪在浙江海宁老家完婚。
两人皆由父母做主，徐家和张家在旁人眼里都是体面门第，这门亲事应该是稳的。
徐志摩祖籍浙江海宁硖石，父亲徐申如是当地颇有名望的实业家，与张謇等人一同兴办实业，在当地是说话有分量的人物。
张幼仪家更是门庭显赫，1900年生于江苏宝山，祖父做过清朝知县，父亲张润之在当地是巨富，家有八子四女，张幼仪排行第八。
几个哥哥更是各有来历——二哥张君劢是政治家、哲学家，四哥张嘉璈后来做到中国银行总裁、国民政府交通部长。
这样的家世，放在哪里都不算差。
可徐志摩看不上。
不是因为张幼仪哪里不好，而是因为他根本还没来得及看，这门亲事就已经定下了。
在他心里，这不过是父母替他安排的一个摆设，一个传宗接代的工具，与他的人生志向毫不相干。
婚后他继续求学，辗转上海、天津，后来北上北大，再渡洋赴美，进哥伦比亚大学，再转英国，想跟罗素学哲学，结果罗素不在剑桥，他就留了下来，开始在剑桥附近的乡野里写诗。
1918年，张幼仪在海宁老家生下了长子徐积锴，小名叫阿欢。
徐志摩当时人在外地，祖父徐申如看孙子百日抓周时拿了铁笔，心里欢喜，以为这孩子将来能从政入仕，便取名"积锴"。
可这个孩子从一出生起，就注定过着一种奇特的日子——爷爷奶奶在旁，父亲不在，母亲后来也要漂洋过海，他在几个大人的托举下长大，却始终缺了父亲那一块。
1920年冬，张幼仪应徐志摩之邀，带着孩子漂洋过海去英国找他。
彼时徐积锴由祖父母留在国内看管，张幼仪孤身赴英。
她一路上内心有忐忑，也有期待，毕竟是夫妻，能在异国同住，也许感情能有所改变。
可船到码头，她看见站在人群里的徐志摩，看见他嘴角那一闪而过的轻视——
多年后，张幼仪在侄孙女张邦梅的采访里提起那一瞬，还记得那个神情，她说，他看见她的第一件事，是带她去买新衣服新皮鞋，嫌她从国内带来的中式服装太"土"，会让他在朋友面前丢脸。
在英国伦敦郊区沙士顿的日子里，两人同住，关系却没有丝毫改善。
就在这段时间，徐志摩认识了一个人，彻底改变了所有人的命运。
这个人叫林徽因，16岁，随父亲林长民旅居英国，才气逼人，言谈不凡。
徐志摩见了她，像电击了一样。
他开始疯狂写信，写诗，登门，把心里积压已久的热情一股脑儿倾倒过去。
与此同时，张幼仪再次有了身孕。
他不顾她的肚子，催她打胎，要求离婚，说那孩子不能留。
张幼仪坚决不从，徐志摩干脆不知去向，留她一人撑着沉重的身子，哭着写信向在巴黎的二哥张君劢求救。
1921年，怀孕八个月的张幼仪随七弟张景秋辗转从英国赶往德国，在柏林安顿下来，独自等待生产。
1922年2月，次子彼得在德国柏林出生。
孩子落地没多久，徐志摩赶来了——不是来看孩子，是来要她签离婚协议书的。
林徽因已经随父回国，他急着追上去。
张幼仪签了字。这是中国历史上依据民法的第一桩西式文明离婚案。
没有争吵，没有纠缠，只有一个女人在产床上刚刚起身，就被丈夫递来一张纸。
长子徐积锴，继续留在中国，由祖父母照管。
那个后来被叫做"阿欢"的孩子，打从父母各自出走的那一天起，父亲对他来说就只剩一个符号——
回来了，会陪他踢足球，会笑着摸摸他的脑袋；走了，就真的走了，有时候一两年都不见踪影。
【二】1922年柏林：一个女人的重生
彼得出生后，德国柏林的冬天格外难熬。
张幼仪是独自一人扛下来的。
她二哥张君劢偶尔接济，徐申如每月也往她那里寄钱——两百美金，一战后德国马克贬值，这点美金在柏林足够雇一个保姆，自己学德文。
徐志摩拿走了她在世界上唯一能够依靠的名分，却没能拿走她认清自己的机会。
她后来在自传里说过，她把自己的人生分成两段：去德国之前，和去德国之后。
去德国之前，她是传统女人的模板——贤惠，温顺，事事等着别人拿主意，进退皆听从安排。
去德国之后，她开始靠自己。
她雇了保姆照看彼得，自己申请进入裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。
她用徐申如寄来的每月生活费当学费，把自己从一个旧式家庭妇女，一点一点打磨成另一个样子。
可老天不肯就此放过她。
1925年，彼得因腹膜炎夭折，年仅三岁。
这个孩子打出生起就没见过父亲几面，死的时候也不过是多了一场安静的葬礼。
张幼仪料理了孩子的后事，抹干眼泪，继续念书。
1926年，张幼仪学成归国，落脚上海。
徐家二老把她当亲生女儿待——事实上，徐申如后来正式收她为干女儿，把家产分成三份：儿子和陆小曼一份，孙子徐积锴和张幼仪一份，老两口自己一份。
这个被徐志摩抛弃的女人，反倒被徐家牢牢留了下来。
1927年，张幼仪在东吴大学教德文，一边打理家务，一边打理徐家的各种事宜。
1928年，她接受四哥张嘉璈的引荐，出任上海女子商业储蓄银行副总裁，同时担任云裳时装公司总经理。
这家云裳公司，是由八弟张禹九和徐志摩等几人在上海静安寺路合伙开办的，徐志摩也是股东之一，还把朋友介绍来当设计师，算是帮过一把。
张幼仪做银行的方式，让同行开了眼界。
她每天上午九点准时到岗，把办公桌摆在大堂最后一排，整个银行的来往动静一眼能收进去。
她将这银行从亏损状态扭转过来，在很短的时间内让账面翻红。
下午五点，她再去云裳打理财务，两头兼顾，有条不紊。
到1937年，上海女子商业储蓄银行在她的经营下，储蓄资本超过两千万。
这个数字，在民国上海滩，是可以让人正眼相待的。
而那段时间里，徐志摩的日子却过得一年比一年紧。
他娶了陆小曼，又喜欢又头疼，四处兼课，在北平和上海之间来回奔波，靠着一张张稿费单勉强维持两个人大手大脚的开销。
两段人生，在同一段时光里，走向了截然相反的方向。
【三】1926年，那场最难看的婚礼
说完张幼仪，得说陆小曼，这个把徐志摩整个后半生都搅进去的女人。
陆小曼，1903年生于上海，江苏常州人，书香门第。
她从小读法国圣心学堂，18岁已精通英法两门外语，北洋政府外交总长顾维钧聘她去兼职担任外交翻译，她在北京的社交圈里声名大噪。
她学画，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，能写文章，懂昆曲，能演皮黄，可以说是当时北京城里数得上名号的名媛。
徐志摩认识她时，她已嫁给王赓——王赓时任哈尔滨警察厅厅长，毕业于西点军校，是个正经的能人。
王赓常常拜托徐志摩去陪陆小曼解闷，信任到了毫无戒备的程度。
1924年前后，徐志摩和陆小曼渐渐陷入热恋。
两人不顾一切，把北京城里的舆论闹了个天翻地覆。
1925年底，陆小曼与王赓离婚。1926年，两人开始筹备婚事。
摆在他们面前的，是两座山：徐志摩的父亲徐申如，坚决反对；陆小曼的母亲吴曼华，也是百般阻拦。
徐申如给出的条件是：婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不承认这门婚事。
这条件背后的意思很明白——让你难堪，让你当众受训，让你知道爸爸不高兴。
徐志摩咬牙答应了。
1926年10月3日，农历七月初七，徐志摩与陆小曼的婚礼在北京北海公园举行。
证婚人梁启超，就在那天，当着满屋宾客的面，把这对新人训了个体无完肤。
梁启超的证婚词被后人反复引用，核心意思是：徐志摩，你性情浮躁，学无所成，用情不专；陆小曼，你和徐志摩都是过来人，希望你今后检讨自己的个性和行为，不要再把婚姻当儿戏。
最后那句话更是砸下来："希望这是你们最后一次结婚！"
婚礼现场鸦雀无声，徐志摩当场上前向老师求情："老师，请别再讲下去了，顾全一点学生的颜面吧。"
梁启超才勉强收了口。
典礼结束，徐志摩和陆小曼南下上海定居。蜜月期在浙江海宁硖石老宅度过，徐志摩把书房取名"眉轩"，两个字取自陆小曼的别名"小眉"，浪漫得很。
可蜜月结束，现实来了。
陆小曼在上海的生活，延续的是她在北京名媛时代的做派——出入剧场，置办衣物，宴请往来，花钱像流水。
婚后不久，她因病结识了翁瑞午，这个人是翁同龢门生翁绶祺之子，本是已婚，擅长推拿，给陆小曼推拿治疗，建议她以吸食鸦片止痛。
陆小曼就这样染上了鸦片，花销越来越大。
徐志摩为了养这个家，在光华大学、大夏大学、东吴大学等几所学校同时兼课，又在上海和北平之间来回奔波，心力交瘁。
据说到了1931年，他身上已经破到连搭飞机的钱都凑不齐。
1931年11月18日，徐志摩专程去云裳公司取了一件订制衬衫，顺道去见了张幼仪。
他告诉她，明天准备搭免费的邮政飞机去北平，去听林徽因的建筑演讲。
张幼仪劝他考虑清楚，天气不好，飞机不一定安全。徐志摩摆摆手，当晚便登上了前往南京的火车。
第二天上午八时，"济南号"从南京明故宫机场起飞。
再也没有落地。
【四】那个13岁孩子站在废墟前，没人知道他心里在想什么
1931年11月19日傍晚，消息传回上海的时候，徐家上下陷入一片混乱。
陆小曼先是拒绝相信，拒绝承认，拒绝去济南认领遗体。
她那里，有翁瑞午陪着，门一关，外头的事暂且不管。
胡适、张奚若、沈从文、梁思成等人在北平闻讯悲痛，22日便结伴赶赴济南。
梁思成还带去了他和林徽因亲手扎制的小花圈。
可徐家这头，遗体还需要有人去正式认领。
张幼仪做了一个决定：让13岁的儿子徐积锴，由自己的四哥张嘉璈陪同，北上济南。
徐积锴就这样踏上了去济南的路。
他这一生里，和父亲相处的时间加起来也不算多——印象最清晰的，是9岁之前父亲陪他踢过几次足球，徐志摩从来没有打过他骂过他，态度一直是和气的。
父亲这个人，在他的记忆里其实并不可怕，只是太远，远到模糊。
济南开山的山坡上，那架"济南号"已经烧成一片焦黑。
朋友于赓虞后来记录了遗体的状况——徐志摩没有严重的烧伤，但脑部受到了致命创伤，腿骨折断，身上多处受伤。
隔着棺材的玻璃，据于赓虞描述，遗容与生时相差无几，两只眼睛没有完全闭合，像是还凝神注视着什么。
一个13岁的孩子站在那口棺材前，看着里面那张脸。
他有没有哭，史料没有记载。
11月24日，徐志摩遗体运抵上海，由万国殡仪馆重殓，沪上文艺界举行了追悼会。
公祭仪式上，陆小曼提出要换西式寿衣和西式棺木，张幼仪当场拒绝。
1932年春，徐志摩归葬于浙江海宁硖石老家东山万石窝，文坛名人及当地各界在西山梅坛公祭。
这个故事，到这里，表面上画了一个句号。
可真正耐人寻味的，是后来那几十年里，三个女人和一个孩子，分别过出了什么样的日子。
尤其是张幼仪。
那个在1922年柏林的产房里刚刚生产，就被塞来一张离婚协议书的女人，那个在徐家上下没有一个人要求的情况下、主动担起了所有人的责任的女人——
她后来的人生，走出了一条让人说不出话来的路。
而徐积锴，这个从13岁开始就不得不独自面对所有这一切的孩子，多年之后，在大洋彼岸说出了那句让人久久回味的话……
热门跟贴