一九九五年的秋天，风里已经有了很重的凉意。我二十四岁，在县城的运输队当修理工。那时候这份工作算是铁饭碗，加上我父母都在镇上供销社上班，家里条件过得去，来说媒的人几乎要把我家门槛踏破。但我这人有些倔，总觉得结婚是一辈子的事，不能随便看两眼就凑合。
介绍人王婶子那天风风火火地跨进我家院子，手里还拿着把瓜子，一边嗑一边冲我妈嚷嚷，说这次保准能成，女方是邻村李家的小闺女，叫秀芹，长得水灵，高中毕业，配我绰绰有余。我本来不怎么上心，但我妈实在听不得王婶子的连环夸，硬生生给我套上那件洗得发白的蓝色确良衬衫，把我推出了门。
我骑着那辆飞鸽自行车，车把上挂着两罐麦乳精和两瓶水果罐头，跟着王婶子去了邻村。李家的院子挺大，是那种典型的北方农家院，红砖墙，泥土地。刚进院门，我就听到堂屋里传出收音机放流行歌曲的声音。
秀芹确实长得不错，穿了件当时挺时髦的红格子外套，头发烫了微微的卷儿。她上下打打量量我，眼神里透着股精明。我们在堂屋的八仙桌旁坐下，王婶子和她妈在旁边热络地搭着话。秀芹开口没问别的，先问我一个月工资多少，运输队有没有分房的指标。
我不大喜欢这种像谈生意一样的相亲，心里已经打了退堂鼓，只是出于礼貌有一搭没一搭地应和着。
就在这时，院子里传来一阵“哗啦哗啦”的水声。我转头看去，水井边蹲着一个女人，正在洗一大盆衣服。秋风挺硬，她穿得单薄，一件旧得看不出颜色的灰毛衣，袖子高高挽起，露出的手臂被冷水冻得通红。她正吃力地拧着一件厚实的棉袄，眉头微蹙，几缕散乱的头发贴在脸颊上。
“那是谁？”我随口问了一句。
秀芹撇撇嘴，毫不掩饰语气里的嫌弃：“我嫂子。我哥前年在矿上出了事没回来，她就一直赖在俺家，干活笨手笨脚的。”
王婶子在桌底下踢了我一脚，示意我别多问，但我心里却莫名有些发堵。那女人看起来不过二十五六岁，身形瘦弱，在这深秋的凉风里搓洗着一大家子的衣物，换来的却是小姑子的一句“赖在俺家”。
过了一会儿，李家大娘喊了一声：“素婉，倒水去！没看见来客了吗？”
井边的女人连忙在围裙上擦了擦手，端起水瓶走了进来。她低着头，走得很轻，仿佛生怕惊扰了屋里的人。当她把倒满热水的搪瓷缸子递到我面前时，因为手冻得发僵，缸子微微一晃，几滴滚烫的水溅在了她的手背上。
她轻轻倒吸了一口凉气，手瑟缩了一下。我下意识地从口袋里掏出一方干净的手帕递过去：“烫着了吧？赶紧擦擦。”
她明显愣住了。在这个家里，似乎从没人对她有过这样的关切。她抬起头，那是一张极其清秀却写满疲惫的脸，眼底有着深深的怯意。
热门跟贴