1917年6月30日晚，宣武门外的夜风挟着暑气吹来，灯影中一个报童握着刚印好的号外，冲着稀疏的行人嘶喊：“大新闻——京城要换旗号啦！”有人愣住，有人嗤笑，没人真把这事当回事。谁也没料到，翌日清晨，紫禁城里竟真被挂起了黄色龙旗，十二年未响的钟鼓也重新敲动，张勋和康有为把一出倒行逆施的独幕剧推到台前。
把镜头拉远，事情的种子其实在更早埋下。张勋生于1854年，祖上被太平军波及；少年失怙，再无束缚，终日混迹市井，爱钻营、善钻营。到三十岁那年，他投奔潘鼎新，替清军拉马、端枪，凭着会拍马屁、能熬夜守营房，硬生生从小卒爬到参将。其间最关键的节点发生在1900年西狩途中——他陪慈禧步行千里，不骑、不坐轿，长袍被痔疮血浸透，他却咬牙不吭声。慈禧记住了这条血染袍，信任随之而来，云南、甘肃提督的顶戴花翎纷纷落到他头上。
辛亥风雷骤至，张勋被迫剪辫？不，他死守脑后那缕长发，自封“辫帅”。辫军官兵五千人，人人拖辫子、穿号衣，还管营长叫“把总”，扛的却是民国军饷。这支奇葩部队驻徐州，成了清遗老们寄望复辟的唯一武装力量。恰逢1917年初，府院恶斗，黎元洪与段祺瑞谁也压不住谁，都想拉张勋来壮声势。张勋暗笑：机会给送上门了。
6月14日清晨，火车汽笛在徐州东站尖叫，他携四千余辫军北上。沿线各站，他故意让士兵不买票、不检票，气势汹汹，既示威也省钱。到北京后，黎府大开中华门迎接，同时强令百姓不得上街，东西城交通断了四小时。热闹背后，城防早被辫军接管，警察和宪兵一夜间成了摆设。
康有为闻风而动，当夜住进南河沿旅店，与张勋密谈。6月30日御前会议，7月1日“清帝”溥仪发布八道上谕。最荒诞一条，把黎元洪封为“一等公”，并称“黎自愿输诚”。京城哗然，黎元洪摔杯怒吼：“老夫何时愿做这等笑柄？”这一声粗口，被守门卫兵偷传出去，满城茶馆立刻添上一段子。
张勋随后勒令“十户之家，旗不可无”。问题是黄龙旗早废十二年，多数人根本没存货。裁缝铺彻夜赶制，纸旗、布旗漫天飞，穷人干脆拿黄染布随手画个龙字，糊弄差事。街口查旗的辫兵顺手拿走小贩点心，也不付钱，只咧嘴一句“皇上赏的”，便扬长而去。
全国舆论炸锅。孙中山电告广州：“讨张逆，护共和。”段祺瑞在天津紧急调兵，声明只为“护国”，不谈个人得失。7月5日，他麾下的炮兵便已抵密云，冯玉祥率部潜入丰台。张勋还做梦：“辫军忠勇，讨逆军不过乌合。”不料7月12日清晨，东华门外巨炮三声，辫军阵脚先乱。有人大喊“对面是荣臻旅重炮”，辫兵端枪却找不到射界，仓皇而逃。
十二天的复辟寿命终结，北京百姓总结一句：“古董果然保不了几天。”对张勋而言，这场闹剧代价沉重。先是城内民怨——报童被打、商铺被抢、坛庙被毁。天坛、先农坛周围的树木被砍去上千株，全为辫兵烧锅做饭；文物墙体被烟火熏黑百余处。再是交通灾难——他下令炸断京沪、京张线部分轨枕，试图拖慢讨逆军北上，结果北京城缺煤、缺粮，物价两日内翻番。
7月13日，张勋披长袍，塞满银票，携家眷冲入荷兰使馆求庇护，复辟彻底破产。辫军四散，部分人逃回徐州、砀山沿线，靠抢劫过活。苏北、皖北数县因此流离失所者逾万人。地方自治团练被迫自卫，火并不断，民国中央根本顾不上。
荒唐的是，许多遗老仍心存幻想。《国是报》停刊后，康有为托人刻印小册子，到处散播“朝廷中兴在即”的迷魂汤，却再无人信。袁克定讥笑：“此辫已成绝响。”北洋政坛却从此学到一招：挟军入都，胁迫大总统。破窗效应一旦出现，后续的军阀领兵进京成了家常便饭。
若追问张勋本人为何执拗？一是恩义使然——血染长袍换来了慈禧的知遇，他认定君恩如山。二是现实算盘——手握辫军但无北洋嫡系背景，靠复辟可直接跃升为“护国大将军”，何乐而不为？只是他低估了时代洪流，高估了自己兵力。1917年中国虽乱，却没人真愿再戴辫子、磕头纳税。
张勋被押送沪上寓所，晚年靠租金度日。客人探访，他常抚辫自嘲：“此物误我。”1923年病死，终年69岁。灵柩送回老家铜山，沿途不见哭声，只有孩童好奇指点那条仍被梳得油光可鉴的发辫。
这十二天像一场短暂怪梦，给北京城留下的，是天坛墙角的焦痕，也是民众对于“旧朝复燃”彻底的免疫。后来的北伐、抗战，乃至共和国的诞生，虽多舛却再无人公然举龙旗示众。历史把张勋写进笑柄一栏，却也提醒后来者：脱下辫子不难，脱离封建思维最难。
热门跟贴