说起腾格尔,很多年轻人第一反应是唱《隐形的翅膀》的硬核萌叔,老一辈记得的是唱《天堂》的草原歌王。很少有人知道,这位看起来乐呵呵的老爷子,一辈子踩过的坑、遭过的罪,是普通人想都不敢想的。曾经年少成名赚得百万家产,硬生生被他喝酒喝没,落到只剩几十万存款的地步,中年又遇上人生之痛,差点一辈子爬不起来。
腾格尔1960年出生在内蒙古鄂托克旗的牧民家庭,家里兄妹五人,辽阔草原养出了他豪爽随性、不计较的性格。年少的时候他叛逆冲动,犯错被训斥后差点走绝路,家人及时拦下才拉回来,之后才沉下心钻研艺术。15岁考入内蒙古艺术学校,先学舞蹈后转三弦,后来又顺利考上天津音乐学院作曲系,接受系统的专业学习。
1986年,原创歌曲《蒙古人》帮他拿到青年歌手大赛全国前十的名次,他正式以职业歌手身份踏入华语乐坛。独特粗粝苍凉的草原嗓音,很快就收获了一大票听众。1997年《天堂》发行,实体专辑销量直接突破百万,商业演出邀约接到手软,短短几年就积攒了数百万资产,是九十年代实打实的民族乐坛顶流。
名利来得太快,腾格尔的豪爽慢慢变成了无节制的挥霍,还直接嗜酒成瘾。巅峰时期他一顿能独自喝下两斤高度白酒,早年求学的时候穷,甚至变卖血液换酒钱。成名之后酒局从来没断过,好友到访必须设宴款待,他还在北京组建了私人啤酒协会自任主席,定期组织酒局,所有开销全由他一人承担,喝够量还能领现金奖励。
他为了方便待客饮酒,干脆出资开了四家酒楼,涵盖内蒙特色菜馆和高端海鲜门店。本来想着既能待客又能增收,没想到现实完全和预想不一样。酒楼最后成了免费宴请熟人的地方,但凡认识的人进店消费,他随口就能免掉全部账单。喝到兴头上,几十万的玉雕、收藏的老式自行车随手就能送人,还曾把市价85万的玉马,送给刚认识没多久的朋友,酒醒后后悔也拉不下脸去要。
第一任妻子哈斯高娃是知名蒙古族演员,多次劝他少喝酒,收敛挥霍的性子,多花点精力经营家庭。两个人多次爆发争吵,腾格尔始终改不了酗酒的毛病,门店管理混乱加上长期免单,四家酒楼接连倒闭。早年打拼攒下的数百万积蓄很快消耗干净,妻子看不到改变的希望,心灰意冷,1995年就和他办了离婚。腾格尔六次登门求复合,全都被拒绝,那时候他的演艺事业也遇冷,没什么稳定演出邀约,清点资产后发现,银行账户里仅剩下20万元,名下没固定房产,只能辗转暂住各处漂泊。
你以为这就是腾格尔人生的最低谷,其实命运给了他更沉重的一击。2002年,42岁的腾格尔经朋友介绍,结识了小自己18岁的舞蹈演员洪格尔珠拉。女方温柔包容,知道他酗酒、离婚、散尽家财的过往,从来没有指责过他。经历过失败婚姻的腾格尔也收敛了浮躁,推掉大量无意义的应酬,用心经营这段感情,二人2003年登记结婚,组建了新的家庭。
2004年,44岁的腾格尔迎来女儿嘎吉尔降生,蒙古语里腾格尔是天空,嘎吉尔是大地,这个名字承载了他对阖家圆满的全部期盼。中年得女让他彻底放下了酗酒玩乐的旧习,成了不折不扣的女儿奴。他专门给女儿创作了同名歌曲《嘎吉尔》,每天晚上唱给孩子当睡前曲,外出演出行程再紧,赶上女儿生日也必定连夜赶回家。
安稳的生活只维持了三年,2007年三岁的女儿体检查出重病,诊断是罕见先天性脊髓疾病,双腿会逐步丧失行动能力。拿到报告的腾格尔当即推掉了全年几十场商业演出,放弃千万演出收入,全身心投入给女儿治病。他变卖珍藏的字画,抵押仅剩的房产筹措医疗费,带着女儿辗转北上广深各大三甲医院求医,民间流传的调理偏方也全都搜集尝试。
他专门聘请康复医师上门教学,自己也跟着学会了全套专业按摩手法,每天花几个小时给女儿按摩双腿缓解不适。还把家里腾出房间改造成康复室,配齐全套理疗设备,一边陪女儿康复,一边用轻柔歌声引导,日夜都守在孩子身边。整整三年不间断求医,耗费了巨额资金和全部精力,女儿的病情还是没有好转,身体持续衰弱。2010年初,年仅六岁的嘎吉尔离世,当年腾格尔刚满五十岁。
噩耗传来,他独自关在女儿房间三天不吃不喝,二十多天体重骤降十几斤,两鬓一夜生出大片白发。他剪掉留了数十年的长发,彻底戒掉陪伴了半生的酒水,只要闻到酒精气味,就会想起女儿反感他满身酒气的模样。丧女之后他推掉所有工作,隐退娱乐圈整整三年,女儿房间的玩具、衣物、摆件全都维持离世前的原样,一点都没动过。
沉寂三年疗愈内心的创伤,腾格尔2013年正式宣布复出。他没有固守传统民族歌曲的路线,大胆突破演唱风格,用厚重的草原唱腔改编翻唱各类流行金曲。2017年综艺舞台上,改编版《隐形的翅膀》迅速火遍全网,粗犷声线搭配温柔旋律,强烈反差刷屏各大社交平台。后续《卡路里》《日不落》等改编作品接连出圈,网友结合他幽默的舞台表现,称呼他为草原硬核萌叔。
不少网友质疑他刻意博流量,抛弃了民族音乐的初心,很少有人知道,女儿生前最爱的就是这类轻快治愈的流行曲风。他翻唱这些歌曲,其实是唱给远在天堂的女儿听的。他一直保有分寸,综艺上松弛幽默放得开,正式晚会上还是坚守民乐创作,扎根民族音乐的初心从来没动过。
如今66岁的腾格尔持续活跃在晚会、音乐节的舞台,还长期投身家乡公益,在阿拉善种植梭梭林治理风沙。他定居北京生活,多数闲暇时间都用来陪伴年幼的儿子。从前不离手的酒杯换成了清茶,年少的张扬化作了温和豁达。
回望腾格尔的前半生,少年成名万众追捧,也曾因为荒唐挥霍跌落谷底,更承受了中年丧女直击内心的伤痛。从数百万资产落魄到仅剩20万,从老牌草原歌王转型国民熟知的萌叔,他的人生充满过错、悔恨和无法抹平的遗憾。苦难没有把他击垮,半生沧桑尽数融进歌声里,他和过往的遗憾和解,把满身伤痛沉淀成了如今的通透从容。
参考资料:
新民晚报 人物|腾格尔:岁月不过茶酒之间
新京报 腾格尔:走出“天堂”的狼,让人捉摸不透丨人物
中国新闻网 腾格尔谈翻唱硬核走红:是一种妥协 不会迷失自我
百科 腾格尔
热门跟贴