当石库门的炊烟渐远,弹街路的声响成忆,总有一些人执着地为城市封存时光。闵行爷叔侯宝良便是这样一位“时光记录者”。他54岁提笔“半路出家”,如今已成为中国作协会员!2025年10月18日起,“今日闵行”推出《侯叔时光记》,走近他笔下的上海往事与老城记忆。
夏日的烦恼
现在厨房里大家都用上了清洁能源,打开气源开关就可烹饪食物了,一开、一关既方便又干净。谁想到上海在没解决八十万只煤炉时,居民的生活有多么的尴尬,尤其是大热天里生这炉子就够你烦了。
普通家庭日常生活总离不开炉子,老早城里多数人家都用煤炉,早先是烧煤球,后来烧煤饼。煤炉要引火烧旺才能使用。冬天生一次火,晚上关上炉门焐着,只要不熄火星,第二天打开炉门,火就慢慢重新燃起。在夏天里节俭的人家是不封炉子的,考虑炉子焐一夜天,对住房拥挤的空间也有散发热量,再说就是微微燃着也在浪费煤,不如第二天早晨再生一次炉子。因此夏日晨曦的马路上或弄堂里都有不少人家在生炉子,特别是气压低的雾天、阴天,到处都是烟雾腾腾,而且气味还特别呛人。
生炉子是一门巧技活,有人很快就完事了,而不熟悉技巧的人,不仅浪费许多引火材料,反复折腾多次,弄得蓬头垢面心情烦躁还是不行。邻居新来的媳妇开头几次就被生火折磨得眼泪汪汪,不只是哭呢,还是烟熏的。旁边好心阿婆索性把自己燃烧的煤饼拣到她的炉子里。但日子要过,总不能老是捡方便呀,后来,新媳妇在阿婆的手把手指导下慢慢学会了生炉子。
生炉子急不得,得循序渐进才好。旧报纸、刨花、细木料等是引火的最好材料,起火后加几块耐烧的大木块之类,若此时压火缺氧就产生烟雾了,赶紧要扇风送氧,火苗会重新燃起,然后要加上煤球或煤饼,继续送风或将炉门对准风口。煤制品渐渐燃烧了烟雾会也就散去,当火焰窜起告示着生炉子成功!
远去的给水站
说起上海曾经的给水站,在20世纪老城改造前,那是司空见惯的。尤其是棚户区、城区边缘的城中村,居民用水因没就近河流、又不可随意打井。于是自来水公司为改善这些没铺设水管到家的居民点用水,在居住点附近一处空地上铺平水泥地,砌起大水池,池子里盛着干净水,有水瓢供舀水。边上安装了一些水龙头,以便大家分散用水的“给水站”,有专人管理出售竹筹,凭筹用水。这也是为当地老百姓办了一件实事。日后这里就成了附近居民日常生活中必不可少的地方。
每天从清晨到中午前,这里成了居民最热闹的地方,菜场买菜回来的阿姨妈妈在此拣菜、洗菜,淘米。有荤腥鱼肉在此洗净也方便,湿垃圾顺便丢到就近的垃圾箱,回家也干净了许多。这里也好似信息集散地,与来挑水、用水的邻居一起拉拉家常,家长里短讲讲“小道消息”非常热闹。周围邻居一有新鲜事情,难逃这里的耳目。谁家的孩子考上大学了,谁家孩子与哪家的姑娘相好,都是口无遮拦的谈资。要说石库门蕴藏邻里情,这里同样演绎民间真善美。遇到清洗被褥、床单之类的大件,你别怕一个人拧不干,大家看见都愿意上来搭把手,你那头往左转,我这头朝右绞,三下、两下就绞干了。这搭把手的功夫还真有搭上了往后的牵手呢。
我同事老徐曾羞羞地告诉我,他与老妻就是给水站为媒结下秦晋之好。老徐这人憨厚老实,家中老大且弟妹多,重活都是他顶着,每天缸里用水都由他挑满,新搬来的姑娘在给水站经常得到老徐的帮助,有时看姑娘拎水吃力,他上前搭把手送回家,了解到姑娘的父母都年老力弱,妹妹还小,怜悯之心涌上心头,日后他索性承担了姑娘家担水之责,人嘛日久生情,如此一来二去也博得姑娘全家好感,百年好合也在情理之中。
20世纪80年代,上海吹响了老城改造的号角,随着大批的老房拆迁进程的加快,结合市政建设项目的推进,大批居民告别集体用水的“给水站”,住进了独门独户用水方便的新工房。饱受风吹雨淋的“给水站”渐渐完成了它的历史使命,成了我们远去的记忆。
作者/插图:侯宝良
编辑:方佳璐 陈依婷
审核:刘垦博 何婷婷
转载请注明来自今日闵行官方微信
热门跟贴