电竞椅，双屏显示器，墙上贴满了弟弟打游戏时的战队海报。
衣柜打开，全是弟弟的衣服。书架上摆着弟弟的手办和奖杯。
我转身去客厅。
"我房间呢？"
妈妈正在削苹果，头都没抬："你一个女孩子迟早要嫁出去的，房间空着浪费。灵轩天天要用，就给他了。"
"那我睡哪？"
她朝沙发努了努嘴，顺手从柜子里扯出一条起球的旧毯子丢过来。
"将就两天，你又住不了几天。"
弟弟从房间探出头："姐，阳台柜顶上有你以前的枕头，自己拿啊。"
我去阳台踩着凳子够下来那个枕头。
棉花结成了硬块，塌得像一张饼，边角都泛了黄。
我抱着它坐在沙发上，想起十岁那年被接回城里，妈妈指着次卧说"这是你的房间"。
那时候我以为自己终于有家了。
十年过去，这个家把我一点一点退还成了客人。
先是抽屉被清空，再是衣柜被占满，然后是书架，最后连一张床都没给我剩下。
深夜，客厅没有遮光帘。
对面楼的灯光和路灯交替闪烁，天花板白得刺眼。
我翻了个身，毯子太短，盖住肩膀就露出脚踝。
手机震动了一下。
导师的消息：梁安，西北基地推进系统项目还差一个人，条件艰苦，至少两年，全程断联。你专业能力够，考虑吗？
我盯着天花板看了很久。
不是在犹豫要不要去。
是在想——如果我消失两年，这个家会有人发现吗？
大概不会吧。
客人退了房，酒店不会满世界找人。
我打了两个字发过去。
我去。
第2章
第二天早上六点，我被妈妈叫醒。
不是喊我吃饭。
"灶上炖着灵轩的排骨汤，你看着火，别溢了。"
我揉着眼站在灶台前，拿勺子一下一下搅着锅里的汤。
排骨是昨晚泡好的，妈妈五点就起来炖上了。
弟弟九点才出来，桌上整整齐齐摆好了排骨汤、煎荷包蛋、温牛奶，还有一碟切好的酱牛肉。
妈妈端着盘子从厨房出来，喊他："灵轩，快趁热吃。"
我靠在灶台边啃了半个冷馒头，准备去洗手。
舅妈正好来串门，进厨房接水喝，看见我顺手拉过我的手翻了翻。
"哎呀，女孩子的手怎么跟砂纸一样？指节都粗了，也不知道抹点护手霜。"
妈妈从客厅接了句："跟她奶奶一样糙，说了多少回了不听。"
我把手缩回来，攥进袖口里。
从七岁跟着奶奶在乡下翻地、割猪草，到十岁回城后洗碗、拖地、刷锅——十几年的茧子和裂口，一句"不知道保养"就盖过去了。
弟弟的手我见过。
白净、修长，指甲剪得圆润整齐。
那是一双从来没碰过家务的手。
吃完早饭，我把打印好的知情确认书装进文件袋。
白纸黑字印着：项目期间与外界完全断联，时长不少于24个月。
找爸爸签字。
他坐在书房电脑前，屏幕上是弟弟的考研院校对比表格，花花绿绿标注了一大片。
我把纸递过去，他接过笔，眼睛没离开屏幕，手腕一划拉签了个名。
纸被他往桌边一推，差点滑到地上。
我弯腰捡起来，去找妈妈。
她蹲在弟弟脚边，拿软尺量他的脚——说要给他买双新跑鞋。
热门跟贴