秋老虎赖在苏北平原上不走，日头白花花地晒，晒得稻穗低了头，晒得泥土裂了细纹。节气过了白露，该凉的时候不凉，风从黄河故道上吹过来，裹着一股干热，像是从老灶膛里闷出来的。
老农一家在地里忙活——平地的平地，匀粪的匀粪，准备耩麦。他的地是出了名的体面：墒沟直溜溜的，像墨斗弹过的线；土坷垃全敲得碎碎的，赤脚踩上去绵软。村里老辈人讲，“看地如看人”，老农走在自家地头，腰板都比别人挺三分。
忽然指尖碰上个硬东西，扒开土一看，是块瓷碗片子，剩着半边缠枝莲。老农蹲那儿，眉头蹙起一疙瘩：“准是哪个猴崽子打了碗，碎碴子混进猪圈灰里一道下了地。”苏北人家养几头猪，圈粪沤熟了上地，是祖辈传下来的老规矩。可这瓷碴子要划了手脚不说——单是“老把式地里出了瓷碴”，传出去就是个笑话。赶集时碰上邻村的，人家一递烟一咧嘴：“哎，听说你老把式地里翻出碗片子啦？”这话比剐他一刀还难受。
他直起腰，偏头四下望。东边是二叔家的稻茬地，西边隔着条小水渠，是刘大头的田。水渠边上几棵歪脖子柳，蝉在上面扯着嗓子叫。老农瞄见刘大头也在渠那边弯着腰，抡着锄头扒拉着，带起一小撮土。
老农手腕一抖，碗片划了道弧线，“啪嗒”一声，越过水渠，落进刘大头那半亩地里。那边刘大头直起身来，朝这边望了一眼。两个人隔着渠水，目光虚虚地对了一下。老农心里一轻，可手里的锄把还没攥热乎，脑子里忽然“咯噔”一下——上季收麦的时候，好像也是这么一甩；大前年秋种，好像也摸到过这块片子。一只青花碗碴子，就在这两家地里来回“走亲戚”，走了不知多少季，谁也不肯留它过夜。
柳树上的蝉忽然换了调门，吱吱吱地拉长音，像在笑着什么。
日头偏西，斜阳把人的影子拉得老长。老农又一锄下去，“叮”一声脆响，震得虎口发麻。弯腰扒开浮土——还是那块青花碗片子，釉面上沾着潮润润的渠泥，在落日里泛一点幽沉沉的蓝光，像是从老屋碗橱深处扒出来的旧物件。
渠水哗哗地淌。柳树上的蝉忽然不叫了，四野里静下来，只有风擦过稻茬的簌簌声。老农蹲在水渠边上，手心托着那片碎瓷，翻来覆去地看。他忽然想起小时候家里灶台上那只蓝边碗，碎了一样是这么个颜色。多少年了，那片青花还在。
渠那头，远远地传来刘大头锄头落地的声响，钝钝的，一下，又一下。老农没抬头，把碎瓷片往裤兜里一揣，站起来，重新抄起锄把。锄头落下去，翻起一道新土。
暮色从大运河那边漫过来，把水渠、柳树、两家地，都拢在同一片青灰里。田埂上那道细细的分界，渐渐就看不清了。只有渠水还在响，哗哗的，跟多少年前一个样。远处谁家的狗吠了一声，懒懒的，像是给这一天画了个句号。
热门跟贴