所有的设备，是我爸拉着老脸找台长批的条子。
那是他三十年来，第一次动用私权。
当时他对我说的是："晚星胆子小，需要鼓励。你不一样，你得一个人去碰壁，才能长本事。"
所谓的独立，成了他们光明正大偏心的遮羞布。
我没再说话。
拿起桌上的水杯，喝了一口早就凉透的白开水。
"朝曦，"我爸看我不再反驳，语气缓和了一些。
他从旁边的公文包里拿出一本书，推到我面前。
"这是你梁叔叔刚出的电影理论合集，我找他签了名。你好好看看，对你拓宽思路有好处。算爸爸给你的毕业礼物。"
我看着那本书。
封面是灰色的，连塑封都没拆。
翻开扉页，上面龙飞凤舞地写着四个字："指正，砚清。"
这是别人送给他的赠书。
他连梁叔的名字都没有让对方改。
甚至上面连我的名字都没有。
"谢谢爸。"
我把书随手放在了手提袋的夹层里。
秦晚星看了看我的书，又看了看自己手里的镜头，小声说。
"姐，等我以后赚了钱，我送你一个红圈镜头。"
我爸笑了。
"听见没，你妹妹多懂事。当姐姐的，眼界放宽一点。"
我看着饭桌中央那盘已经冷掉的清蒸鱼。
那是我点的。
但从头到尾，没有任何人动过一筷子。
因为秦晚星说，今天有些闹肚子，不想吃海鲜。
"知道了，爸。"
我轻声回答。
声音很平稳，没有任何波澜。
因为我知道，再怎么挣扎，也是一样的结局。
在这场关于亲情的电影里，我不仅是个局外人。
我连字幕上的名字，都不配拥有。

第2章
第二天早上，我去了我爸的工作室。
推门进去的时候，只有助理老李在调设备。
"朝曦来了啊。"
"李叔，我爸呢？"
"秦导去台里开会了，晚一点回来，你找他有事？"
"我来找个U盘。"我说。
我走到我爸的剪辑台前。
上面堆满了各种带子和储存卡。
还有秦晚星在那张在云南篝火旁举着收音杆的照片。
边角已经用大头钉固定住了。
她在照片里笑得很甜。
我拉开抽屉，翻找我的那个银色U盘。
里面装着我筹备了一年多的一个非物质文化遗产的纪录片脚本，《岁时记》。
下周就是省里两年一届的青年扶持计划提案会了，这是最后定稿的日子。
U盘在抽屉的最底层。
我拿起来，插进旁边的电脑，想打印一份通稿。
点开文档的瞬间，我愣住了。
文件的最后修改时间，是昨天晚上十一点。
我点开属性。
文件的标题已经被改成了：《初见：节气的轮转》。
作者署名那一行，原本写着"秦朝曦"三个字的地方被删除了。
换成了另外三个字。
"秦晚星"。
指尖有点发麻。
我握着鼠标往下滚。
八十页的脚本，从拍摄分镜到解说词，连我标注在页脚的参考机位都没有变过。
全篇唯一变了的，就是名字。
门被推开了。
我爸和我妈走了进来。
秦晚星跟在他们身后，手里还拿着一份刚刚打印出来的装订册。